El nuevo blog está exclusivamente dedicado a la música popular y en él, además de leer y ver clips, puedes escuchar el programa que hago en la radio de mi pueblo, también llamado CAJA DE MÚSICA. Un saludo, compañer@, y ahí va el link:
EASY COME, EASY GO, el nuevo disco de Marianne Faithfull, es una obra mayor, un doble álbum apabullante cuya primera impresión en el oyente es la perplejidad, el estupor que produce enfrentar un mosaico de tales dimensiones musicales y artísticas: dieciocho temas, todos versiones que, a pesar de su variedad de género –rock, pop, jazz, music-hall…–, gozan de una unidad de efecto inexpugnable, gracias, en gran parte, al trabajo magnífico del productor Hall Willner. La nómina de colaboradores que guarda las espaldas de la Faithfull es asimismo epatante: Nick Cave, Keith Richards, Teddy Thompson, Sean Lennon, Rufus Wainwright, Antony… Todos ellos ocupan en el disco un discreto segundo plano, rindiendo pleitesía a la que es, sin duda, una de las voces más bellas y emocionantes del Rock & Roll.
Parker ha reconocido en varias ocasiones que por aquel entonces no tenía ni puta idea de lo que era el Pub Rock, y que pensaba que los BRINSLEY eran un grupo de heavy sinfónico. A ello hay que añadir que su inexperiencia en el estudio de grabación era total. Pero, al parecer, la química fue instantánea, al fin y al cabo los gustos del grupo y los de Parker –principalmente el Rock & Roll y la música negra– coincidían en lo esencial. Escuchando el resultado final, queda claro que los miembros de la banda supieron comprender a la perfección el espíritu de las composiciones, aportando a las mismas todo el savoir faire que, empeñosamente, habían adquirido durante años tocando en pequeñas salas y grabando elepés con grupos cuya orientación roots no los había llevado más allá de la periferia del éxito comercial.
El Howlin’ Wind alcanzó las 30.000 copias vendidas en Gran Bretaña, una cantidad que invitaba al optimismo, cosechando, además, excelentes críticas. Pero Parker apenas tuvo tiempo de disfrutarlo: tan sólo dos meses después de la publicación de su primer álbum, su mánager le pidió nuevo material para entrar a grabar en el estudio. Cosas del pop business: Robinson quería aprovechar el tirón de Howlin’ Wind, y para ello consideró necesario tener listo otro elepé antes de que acabase el año. Ante las presiones de Robinson, Parker se pone a trabajar y cuando en verano llega a los legendarios estudios Rockfield, los temas de que dispone apenas están esbozados, algo bien diferente a lo que había sucedido con las canciones de su anterior trabajo, cuyo proceso de maduración se había prolongado un par de años. Por otro lado, Parker, con el objetivo de abrir su sonido y seguir evolucionando, decide prescindir de Lowe para contratar a un nuevo productor; la persona elegida es “Mutt” Lange, un joven ingeniero que con el tiempo se convertiría en uno de los productores más reputados del mainstream y que, por primera vez en su carrera, se hacía cargo de la producción de un álbum en calidad de responsable principal.
Esta escasez de tiempo a la hora de trabajar los temas así como la labor de Lange a la producción son los factores que permiten rastrear las diferencias entre Heat Treatment y Howlin’ Wind. En primer lugar, en la nueva entrega el nivel medio de las composiciones baja un poco, algo que no deja de ser habitual –y lógico– cuando se trata de un segundo elepé. Por lo que respecta al sonido, Heat Treatment peta más limpio, más pulcro que HW, lo que resulta en una ligera pérdida de frescura: el proceso de grabación seguido por Lange –instrumento por instrumento, parte por parte– tuvo como efecto una cierta deconstrucción del sonido que le resta a los temas una pizca de naturalidad, de olor a sobaquina, no olvidemos que en el anterior trabajo con el avezado Lowe la banda había grabado prácticamente en directo. Pero de todos modos, y opine lo que opine el padre de la criatura –un autocrítico despiadado que en las notas interiores de la reedición del disco con motivo del 25 aniversario de su publicación despelleja a Lange y también a sí mismo por haber cedido a las presiones tanto del productor como del mánager–, nos hallamos ante un elepé precioso, magnífico, que corrobora el talento melódico de Parker y su personalidad como intérprete, y que estilísticamente supone una continuación de HW. Heat Treatment contiene varias joyas que con el tiempo han venido a convertirse en clásicos del cancionero de nuestro hombre, cortes de melodías tan contundentes como «That’s what they all say» o «Hotel Chambermaid», temas de energía netamente parkeriana como «Pourin’ it all out», el delicioso doo woop de «Back door love», o esa maravilla soulera titulada «Fool’s gold» que cierra la colección.
La publicación de Heat Treatment y las giras que a ella siguieron acabaron por situar a Graham Parker & The Rumour como una de las bandas más respetadas del momento. Su música, que aunaba de forma natural la frescura nuevaolera con la prestancia instrumental propia de un bregado combo Pub Rock, y la actitud desafiante del frontman, bien vista incluso a los ojos del iconoclasta movimiento Punk –que por entonces se hallaba en plena eclosión– otorgaron al grupo un prestigio artístico muy por encima de la posición que ocupaba en las listas de ventas.
Stick to me ha sido considerado tradicionalmente por la crítica el elepé más flojo de los cuatro que componen la primera etapa de Parker con The Rumour, la más brillante de su colaboración. Sin embargo, ecuchado hoy, hay que decir que se trata de un buen disco –no en vano está escrito por el mejor Parker–, de calidad muy superior, por ejemplo, a la mayoría de los trabajos que publicaron durante esos años los solistas y grupos de la New Wave –a diez asaltos, Stick to me sale vencedor de la pelea con casi todos los discos de la época, cuando menos a los puntos–. El astuto Nick Lowe decide hacer de la necesidad virtud y apuesta de nuevo por grabar prácticamente en directo, lo que devuelve a las canciones la punta de inmediatez perdida en Heat Treatment a costa, eso sí, de “enlatar” un poco el sonido. No podemos comparar el disco que finalmente se publicó con el que se perdió –”one of the great lost albums of all times” lo llama el crítico Nigel Williamson–, pero lo que no puede ponerse en duda es la calidad de temas como el rythm & blues que da título al álbum, el reggae-pop de «Problem Child», el rock & roll revolucionado de «New York Shuffle», el soul lleno de sentimiento de «Watch the moon come down» o los tres minutos de pesadilla inconfundiblemente parkeriana contenidos en la espléndida «Thunder & rain».
Tras la accidentada grabación y posterior publicación de Stick to me había llegado el momento de parar un poco, de hacer balance y decidir qué camino tomar. Las cosas no habían ido mal del todo, cierto, pero el éxito a gran escala no acababa de llegar, e iba a ser difícil que lo hiciera sin el apoyo de los medios. Pero por entonces la prensa musical británica ya había declarado a Parker perdedor de la batalla “imaginaria” con Costello y, rendida como estaba a los sensacionales protagonistas del movimiento Punk, no parecía dispuesta a prestar demasiada atención a nuestro hombre, a no ser que fuese para darle la puntilla artística. Además, la banda aún tenía contrato en vigor con Mercury, una compañía que había perdido la confianza en ellos y que, en consecuencia, les había retirado el respaldo promocional.
Tengo la fortuna de poseer una copia del Squeezing Out Sparks en vinilo, un vinilo de gramaje decente que compré de segunda mano hace doce o trece años en una tienda de la barcelonesa calle Tallers. Lo habré escuchado cientos de veces, y todo él me parece una auténtica obra maestra, de la portada –maravillosa– a cada una de las diez canciones que contiene.
Imagino que lo primero que cautivó a los aficionados al rock & roll cuando en 1976 se publicó el Howlin’ Wind, primer disco de Graham Parker & the Rumour, debió ser la inconfundible voz del cantante, su personal forma de utilizarla: un escupitajo fraseado que destilaba mala baba, ironía, honestidad, inconformismo, convicción y cierta chulería guapa a partes iguales. Cualidades que treinta y pico años después, y surcadas naturalmente de la experiencia, mantienen vivo el brillo en los ojos. Alabado sea el señor (Parker).
Sentía curiosidad por saber hacia dónde daría el siguiente paso Lucinda Williams. Parir una obra de la importancia de WEST (2007) habría podido condicionar a cualquiera. Pero Lucinda es Lucinda: ya son cincuenta y cinco los palos que se ha pateado, despellejándose por el camino la voz, el culo y las botas, empeñada en cantar la experiencia de sobrevivir con inimitable estilo y más que probada honestidad. A día de hoy, LW no tiene nada que demostrar; ella hace y deshace, y, cuando siente la necesidad, publica un disco. Esto es lo que hay.
En su nueva entrega, LITTLE HONEY, Williams vuelve a apostar por un sonido rock contemporáneo, en algunos cortes muy elaborado, sin que ello reste naturalidad a los temas. Que las canciones respiren y transpiren debe mucho a los músicos que la han acompañado en el estudio, los Buick 6, banda que actualmente la respalda también en directo: un grupo sólido y brillante, con una pegada poderosa y buena mano para crear atmósferas, entre quienes es obligado destacar a Doug Pettibone, un guitarra inmenso que vuelve a dar una lección de versatilidad y consistencia, de elegancia y puntería, de sabiduría y exquisito gusto. En cuanto a los temas, Williams pone garganta a un collar que ensarta cuentas de materiales bien diferentes: rockea cerca del boogie en la potente “Real Love”, proclamando la realidad de una nueva relación sentimental; se marca una hermoso medio tiempo de aire country western para echarle un último vistazo a la página antes de pasarla –“Circles and X’s”–, y celebra sin peros la llegada del amor con un blues, estratagema muy de su gusto –“Tears of Joy”–; en “Little Rock Star”, ayudada de las armonías vocales de Mathew Sweet, se acerca al pop-rock alternativo con suficiencia y credibilidad, y en “Honey Bee” se pone garrula y llega casi a punkrockear, cantando como una perra mientras se mete la mano en las bragas, gesto, este último, también muy suyo. A mitad del disco nos encontramos con “If wishes where horses”, desde ya un clásico del cancionero de la artista nacida en Lousiana: un balada de americana contemporánea que demuestra que, cuando le da por ahí, la señorita Williams es una de las grandes del género. Los últimos versos de la canción, preciosa, dan una clave que sirve de tinte para hacer visible el tono anímico que alienta el álbum entero: “Wish I Could turn a sad and blue, blue day / Into something good / Wish I Could somehow make it go away / I wish you understood / Come on and give me another chance”. Antes de acabar, la vieja pelleja tiene tiempo de hacer manitas artísticas con Elvis Costello en la divertida “Jailhouse tears”, de realizar una sentida declaración de amor en nueve minutos de tristeza casi meteorológica –“Rarity”–, de pillar a los AC/DC y embadurnarlos de negro betún, ella, a quien algunos consideran una rubia dama del Alt Country –“It’s a long way to the top (if you wanna rock and roll)”–…
Si WEST –un disco que inequívocamente culminaba, echándole el cerrojo, una etapa– era un álbum de angustiada y amarga toma de conciencia, de sequedad existencial clamada en el desierto, LITTLE HONEY es un borrón y cuenta nueva que pone sobre el tapete la necesidad de olvidar para coger fuerzas y seguir intentándolo. Una obra ligera y libre, tal vez de transición, que se disfruta más canción a canción que tomada en conjunto, cierto, pero que sin duda permite a Williams dejar unas cosas atrás, comprometerse definitivamente con otras y hacer, por el camino, algún pequeño descubrimiento. Musical y emocionalmente, LITTLE HONEY transpira, más que optimismo, deseos firmes de tirar para adelante y de ponerle a la vida, una vez más y por fin, otro puto jeto; el dulce despertar de los deseos que trae consigo el amor parece haber inyectado en las venas de Williams un suero que portaba en solución unos miligramos de ingenuidad, lo que le ha permitido llenar LITTLE HONEY de un vitalismo templado. “You give my life meaning”, canta significativamente en “Tears of joy”. Pues eso, que el amor es el mejor antídoto del sinsentido, y cuando llega –lo mismo que cuando llega a las tiendas un nuevo disco de Lucinda Williams– lo que toca es disfrutarlo.
Tras recibir la beca, Frank alquiló un coche y se embarcó, acompañado de su mujer e hijos, en un viaje de dos años de duración que le iba a llevar a recorrer cuarenta y ocho estados diferentes con su pequeña Leica de 35 mm colgada del cuello las veinticuatro horas del día. De las 28.000 fotografías que tomó durante el viaje, Frank seleccionó finalmente ochenta y tres para la edición definitiva; ochenta y tres aberturas descarnadas por las que asomarse a la realidad estadounidense, ochenta y tres tiras de piel arrancadas con honesta frialdad del cuerpo social yankee de finales de los cincuenta.
The Americans es un retrato desolador de la realidad social americana de la época, un puñetazo en el estómago del conformismo anestesiado, un visión desgarradoramente sincera de la cara oculta del American Dream que llena al espectador de miedo y de tristeza, de impotencia, de una orgánica sensación de desamparo que se adensa al observar los rostros de los viajeros asomados a las ventanillas de un tranvía en Nueva Orleans, o los espectadores de un desfile en Hoboken desposeídos tenebrosamente de su identidad bajo la flameante bandera de las barras y las estrellas, o la sonrisa dentífrica de una presentadora repeinada lanzada hasta el último rincón del país a través de la omnipresente pantalla de televisión...
Para conseguir realizar este demoledor retrato del absurdo moral de un sistema y de la descomposición social del país, Frank tuvo que revolucionar profundamente la estética fotográfica que imperaba en la época. Para que sus imágenes volviesen a tener la fuerza proteica de la mejor fotografía, el suizo necesitó esquivar el esteticismo artificioso en que había caído la fotografía de calle a fuerza de repetir la fórmula exitosa de Cartier-Bresson, la manera de significar del instante decisivo y el pulcro concepto de composición del maestro francés. El modo de escapar a dicha parálisis, fue tomar impulso dando un paso atrás –Frank vuelve a los orígenes, la obra del suizo es claramente deudora de la de Atget–, y efectuar un verdadero salto al vacío: aunque la fotografía de Frank, de claro contenido social, está fuertemente influenciada por la de su amigo y mentor Walker Evans, su manera de significar es nueva en muchos aspectos: Frank incomoda, sus encuadres y composiciones hacen cojear a lo fotografiado evitando conscientemente cualquier esteticismo complaciente, no existe un centro organizador del significado como pudiera serlo el instante decisivo, la interpretación de sus fotografías sólo puede realizarse regresando de nuevo a los inicios, limpiando de escamas, una vez más, los ojos.
Por todo ello, contemplar la obra del suizo constituye, aún hoy, una experiencia verdaderamente desasosegante, una experiencia dolorosa, tan dolorosa como necesaria y esperanzadora. Una experiencia radicalmente fotográfica: The Americans, de Robert Frank
Ron Sexsmith es un orfebre del pop, un artesano con una sensibilidad exquisita para la melodía, además de uno de los mejores letristas de su generación. En sus primeros discos –«Ron Sexsmith» (1995), «Other Songs» (1997)– resonaban los ecos de Costello, Everly Brothers, Beatles... Con el paso del tiempo las influencias se diluyeron, y Sexsmith comenzó a construir, paralelamente a una carrera tan sólida como mesurada, un universo propio hecho de canciones tristes y alegres, melancólicas y esperanzadas, escépticas y espirituales, bonitas como un frasco de cristal.
Con este elepé se me hace claro algo curioso; escuchando canciones como «Ooh la la», «Glad and sorry», «Borstal boys» o «Cindy incidentally», comprendo que el Rock & Roll viene a ser para mí algo equiparable a lo que algunos asnos deben querer nombrar cuando rebuznan eso de “patria”. Yo soy de, pertenezco a –en cierto modo sentimental– un país imaginario del que es asimismo originaria, entre otras, la música de esa banda inmensa que fueron los Faces. La elegancia callejera, la natural chulería, el romanticismo zoquete, la simplicidad lúcida, el hedonismo agridulce, el caderazo filosófico, todo ello tiene para mí un sentido bien reconocible. En el Ooh La La los británicos alternan el fiestón eléctrico, aguardentoso y vacilón, con la resaca que se deja lloviznar, pensativa, en los verdes prados de la campiña inglesa. Bendito sea Rod Stewart. Bendito sea Ron Wood. Bendito sea, por siempre, ese pedazo de músico llamado Ronnie Lane. 
De este disco se cuenta que, al escucharlo, Jagger dijo que era mejor que el Sticky Fingers, también del 71. Cuestión de gustos. Lo que no puede ponerse en duda es que el Teenage Head es uno de los grandes discos de la historia del Rock & Roll. El álbum que cabía esperar de una banda de pirados que reaccionó a la sicodelia ensimismándose en el blues y el rock and roll más clásicos, para ver finalmente la luz al presenciar en directo a los MC5 y los Stooges. Liderados por un cantante demente –Loney– y un guitarrista superclase –Jordan–, los Groovies, elegantes, salidos y macarras, se ponen hasta el culo de bourbon y keroseno antes de entrar en combustión para lanzar a los cuatro vientos un lúbrico aullido hecho de country, blues y r’n’r. Morirse sin haberlo escuchado es, sencillamente, una desgracia, además de una soberana gilipollez.
Recuerdo la primera vez que escuché a TVZ. Me lo puso mi amiguete Óscar, y a los quince segundos de comenzar «Be here to love me» supe que el cantautor texano era, sin duda, uno de los grandes. Con un pie en el folk y el otro en el country, Van Zandt es un compositor excelente, un buen lírico y un intérprete de una sensibilidad excepcional. En este su segundo elepé, la instrumentación juega con exquisito gusto a la desnudez, y viene a funcionar como una ligerísima gasa que transparenta la hermosura triste y algo magullada de unas canciones que espeluznan a la primera escucha. La poesía llana e inmarcesible de «Like a summer thursday» o la historia conmovedora de la chavala desamparada que se mete a puta en «Tecumseh Valley» me ponen los pelos de punta cada vez que las escucho. Un elepé grandioso.
Qué grande puede llegar a ser el pop americano. El primer disco de Phil Seymour es de los que ayudan a aceptar saludablemente la colonización espiritual yankee. Una lección magistral de r’n’r ligero e intrascendente, la música que un chico listo y de sonrisa limpia compondría para poner tontorrona a una rubia de muslos prietos y dorados al sol de California. Su música materializa un ideal pop-rock que también que han alcanzado Lowe, Creenshaw, Petty, Raspberries, Orbison, The Plimsouls, The Skeletons... A la maestría produciendo grageas melódicas y energéticas –«Precious to me» «I found a love», «Baby it’s you» y la alucinante versión del «Let her dance» de B. Fuller son canciones powerpop perfectas–, añadáse la voz de un cantante prodigioso, un auténtico superdotado que en un mundo mejor habría alcanzado de inmediato la categoría de Pop Star. Discazo.
El pasado día 15 de agosto falleció, a la edad de 90 años, el gran Jerry Wexler. Wexler comenzó en el negocio musical como pipa, después ejerció como crítico para Billboard Magazine durante cuatro años, para finalmente entrar como ejecutivo y productor en Atlantic Records, contribuyendo de manera decisiva al despegue comercial de la compañía. Si como chairman consiguió convertir Atlantic en uno de los sellos más importantes de las décadas de los 60 y los 70, como productor nos ha dejado algunas de las obras más hermosas de la música popular yankee. Aretha Franklin, Dusty Springfield, Tony Joe White, Wilson Pickett o Bob Dylan son algunos de los artistas que se pusieron en manos del maestro. Un brindis lleno de agradecimiento, admiración y respeto por él y por su gran legado.
En su quinto álbum el Rey del Swamp Rock se puso en manos del mago de la producción Jerry Wexler para grabar un disco mucho más acústico que sus anteriores trabajos. El tono es emotivo, intimista y confesional, y las canciones, redondas, hacen de vehículo perfecto para que una de las voces más hondas de la música popular yankee se haga un sitio para siempre en el corazoncito del aficionado. Del rock and roll al rythm & blues, del blues al soul pasando de puntas por el gospel, TJW va acariciando de manera magistral los diferentes palos en un álbum que transcurre pausado, y en el que destacan los baladones crepusculares como "The Migrant", "Take Time To Love" o el corte magnífico que da título al elepé. Al loro con los arreglos del señor Wexler, una muestra de sabiduría. Obra Maestra Indiscutible del Rock & Roll, chavalotes.
