Blog de Alejandro Caja

ESTOY ACTIVO EN UN NUEVO BLOG, CAJA DE MÚSICA

2009-12-14T12:42:00.003Z

El nuevo blog está exclusivamente dedicado a la música popular y en él, además de leer y ver clips, puedes escuchar el programa que hago en la radio de mi pueblo, también llamado CAJA DE MÚSICA. Un saludo, compañer@, y ahí va el link:

http://alejandrocaja.com/

KEEP ON ROCKIN', MARIANNE. Easy come, easy go (2008), Marianne Faithfull. Naïve Records

2009-01-05T12:53:00.028Z

EASY COME, EASY GO, el nuevo disco de Marianne Faithfull, es una obra mayor, un doble álbum apabullante cuya primera impresión en el oyente es la perplejidad, el estupor que produce enfrentar un mosaico de tales dimensiones musicales y artísticas: dieciocho temas, todos versiones que, a pesar de su variedad de género –rock, pop, jazz, music-hall…–, gozan de una unidad de efecto inexpugnable, gracias, en gran parte, al trabajo magnífico del productor Hall Willner. La nómina de colaboradores que guarda las espaldas de la Faithfull es asimismo epatante: Nick Cave, Keith Richards, Teddy Thompson, Sean Lennon, Rufus Wainwright, Antony… Todos ellos ocupan en el disco un discreto segundo plano, rindiendo pleitesía a la que es, sin duda, una de las voces más bellas y emocionantes del Rock & Roll.

EASY COME, EASY GO empezó a gestarse hace más de dos décadas. En el año 85, en casa de un amigo, Willner descubrió el BROKEN ENGLISH (79), uno de los hitos en la carrera discográfica de la Faithfull. A la primera escucha el productor alucinó en la rubia artista a la Dietricht, a la Edith Piaff del rock, la intérprete destinada a poner voz a las grandes canciones de su época; Willner –un productor a la antigua usanza, con una visión musical esférica que le ha llevado a especializarse en discos tributo y conceptuales– intuyó, en el disco punk de la británica, a la cantante de standards, y a partir de entonces le rondó la idea de acometer un álbum de versiones con ella. La siguió y la consiguió, y sólo dos años después pudo ver sus deseos materializados, gestando desde el concepto inicial, junto a Marianne, el magnífico STRANGE WEATHER (87 y haciéndose cargo de la posterior grabación. Unidos desde aquel encuentro por una buena amistad, espoleados por los excelentes resultados de su colaboración, el productor y la cantante se prometieron repetir experiencia en cuanto las circunstancias lo propiciaran. La ocasión se presentó, finalmente, durante el pasado 2007; Faithfull y Willner se reunieron durante varias semanas a escuchar canciones y más canciones, tirados en la alfombra del salón de casa de la artista como habían hecho veinte años atrás, hasta que acordaron la selección definitiva: 18 piezas de géneros y autores muy diferentes que sin embargo exhiben, en el fresco de EASY COME, EASY GO, una cohesión musical tensa y elástica, una coherencia conceptual granítica, resultado de la mezcla perfecta entre el personal talento de la Faithfull –una diosa del amor caníbal que convierte en suyo todo lo que canta– y el conocimiento musical –histórico, crítico– de Willner.

La producción del álbum apunta sin complejos a las grabaciones clásicas de finales de los sesenta y principios de los setenta: EASY COME EASY GO es un disco de pop/rock orquestado, vidrioso y electrizante, de sonoridad majestuosa, profusa a la vez que limpia. La instrumentación y los arreglos han sido dispuestos sabiamente en función del elemento principal, la voz curada de Marianne; escuchando con atención el trabajo de ingeniería de Willner –y la ejecución de los músicos, fantástica–, podría decirse que el relojero judío ha rendido su cerebro al corazón de la rubia chanteuse; el sonido de corte clásico se ajusta prodigiosamente al estilo inimitable de la británica y lo resalta; en cada uno de los temas, Willner y la banda proporcionan el disfraz y el fondo apropiados a la interpretación de la Faithfull, poniéndola en situación, dándole el pie y aupándola a su lugar, el alambre emocional. Marianne, por su parte, está esplendorosa, segura del terreno que pisa y a gusto en las pieles que la visten, y el resultado es que, a los sesenta y dos palos, su voz adobada y profunda suena más madura, más faithfull que nunca. Echando mano, como en ella es natural, de las artes que mejor domina –ralentizando el fraseo, enfatizando la intención dramática de las palabras con sus características inflexiones, asfixiando el final de las sílabas o dándoles ese peculiar timbre afónico, ese tono nasal que raya lo grotesco– la Faithfull da voz auténtica, a lo largo del disco, a un desfile de máscaras que nos hablan de la tristeza y de la soledad, del coraje y del dolor, del sexo y del desamparo, de la extenuación, de la esperanza, unas veces con sarcasmo aristocrático, otras con lirismo crudo, otras con entusiasmo, siempre con una dignidad que podemos sentir hermosa y honda.

En “Solitude” rinde homenaje a su amada Billie Holiday convirtiendo el espíritu turbio de la jazz-singer de Baltimore en un deje propio, y en “Children of Stone”, un tema de pop barroco, se viste de cuero y le cede a Rufus Wainwright la peluca. En “The Crane Wife” toma una canción de los contemporáneos The Decemberists y, ayudada de su compinche Nick Cave, la dota de clásica y cavernosa hondura. En “Down from Dover” acude al cancionero de Dolly Parton para emocionarnos con la tragedia de una muchacha despreciada en mitad de su embarazo, y en “Hold on, hold on” inyecta distinción y brío a una pieza de Neko Case, niña bonita del alt-country. Nos conmueve cuando se merienda a un gigante como Nick Drake –“Kimbie”–, cuando hace desparecer bajo sus galones al plasta de Morrissey –“Dear god please help me”– o cuando se burla de su misma calavera en el tema precioso de Bessie Smith que da título al elepé. En “Sing me back home” –una country ballad carcelaria de Merle Haggard–, ella y su amigo del alma Keith miran atrás y se conceden un último baile antes de volver a casa, y en “In Germany before the war” se deja poseer por el grandísimo Randy Newman –aristócrata del pop de esencia naturalmente afín a la sustancia de nuestra Marianne– para cantarnos su bella historia en un cabaret y tatuarnos una lágrima en las mejillas del ansia...

A día de hoy, Marianne Faifhfull es uno de los grandes activos del Rock & Roll, una artista cuyo aliento –sensible e inteligente, arriesgado y poderoso, bregado y distinguido–, es imprescindible para que el rock, una música necesitada urgentemente de boca a boca y masaje en el pecho, pueda seguir fumando, siquiera respirando. Si al Dylan autor le debemos el haber ampliado los horizontes del rock haciéndolo madurar literariamente cuando parecía que sus posibilidades expresivas se habían agotado, a la Faithfull intérprete hay que agradecerle que lo haya elevado a cotas artísticas insospechadas, renovando así la vigencia de una manera, ciertamente anglosajona, de entender la música y la canción: entretenimiento popular, producto artístico, live-show, negocio, oficio… –alíñese generosamente con sexo, drogas y rock and roll.

Llegan fácil, tal vez, pero no se van las “dieciocho canciones para amantes de la música” de EASY COME, EASY GO: un trabajo portentoso –en ambición y dimensión– de resultados sublimes. Que vuelve a dejar claro que la rubia Faithfull sigue necesitando moverse en el filo para sentirse artísticamente viva. Keep on rockin’, Marianne!

http://www.mariannefaithfull.org.uk/

http://es.youtube.com/watch?v=zmAxb9QQo7s

HOWLIN' WIND. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (II)

2008-11-05T09:46:00.004Z

Parker ha reconocido en varias ocasiones que por aquel entonces no tenía ni puta idea de lo que era el Pub Rock, y que pensaba que los BRINSLEY eran un grupo de heavy sinfónico. A ello hay que añadir que su inexperiencia en el estudio de grabación era total. Pero, al parecer, la química fue instantánea, al fin y al cabo los gustos del grupo y los de Parker –principalmente el Rock & Roll y la música negra– coincidían en lo esencial. Escuchando el resultado final, queda claro que los miembros de la banda supieron comprender a la perfección el espíritu de las composiciones, aportando a las mismas todo el savoir faire que, empeñosamente, habían adquirido durante años tocando en pequeñas salas y grabando elepés con grupos cuya orientación roots no los había llevado más allá de la periferia del éxito comercial.

En el Howlin’ Wind hay mucho pop y mucho Rock’n’Roll, también soul y rythm’n’blues, algo de folk –entendido como lo entienden, por ejemplo, The Band– hay reggae callejero... En las doce canciones que lo componen se pueden escuchar ecos de los Stones, de Dylan, del Dr. John, del mismísimo Sam Cooke... Pero si hay una influencia que sobresale por encima de las demás, esta es, sin duda, la del primer Van Morrison. La producción del disco, muy del gusto de Lowe, es fresca y directa, acertadísima, y en ella el respeto por el clásico sonido roots se une a una peculiar manera de entender el pop, con texturas y arreglos que aligeran las canciones inyectándoles un humor e ironía 100% británicos que tienen la virtud de equilibrar a la perfección la mala leche destilada por la voz de Parker, el elemento que imprime mayor personalidad al disco. Por destacar algunos de los temas, simplemente mis preferidos a día de ahora:

«White Honey»: abre el elepé un r’n’b exquisitamente arreglado, con la voz de nuestro hombre, un alma desgañitada, tirando del carro de una banda perfectamente engrasada que avanza con la determinación precisa de una biela, mientras los arreglos de los metales aumentan la temperatura hasta que la canción rompe a silbar: ¡Auuuuuuuuuuuuuuuuuuh!

«Silly Thing»: tremenda canción de aire morrisioniano y melodía prodigiosa, con un estribillo impagable, coreado con elegancia pandillera, y replicado por unos vientos que parecen tener pelvis y menearla. Ojito con el sólo de saxo, acojonante, que parece extraído nota por nota del manual Así se hace un sólo de saxo de la rehostia en una canción pop. “You don’t mean a thing if you ain’t got that swing”, canta el canijo de las gafas ahumadas. Pues eso.

«Between you and me»: la canción pop perfecta –que se dice–, una melodía sencilla, delicada, inolvidable, compuesta asimismo con el León de Belfast en el retrovisor –aquí el alumno ya ha adelantado, en cierto sentido, al maestro–. Mierda de primera clase, un puto clásico, sin más.

«Howlin’ Wind»: reggae urbano, suburbial, con Bordnar deletreando una estupenda línea de bajo, la guitarra de Schwarz dando pellizcos de monja a la melodía, los teclados insinuando cierta fiebre, un posible delirio, todo ello atravesado de la tensión que infunde a las canciones el aullido parkeriano: un tema pop que contamina el ánimo como una caricia a contrapelo.

«Back to schooldays»: rockabilly humorístico y nuevaolero, una especie de “qué pasa chaval” con empujón en el pecho incluido, con un sonido de guitarras impecable y un sólo de Dave Edmunds marca de la casa: pa’eso se invita a alguien a colaborar en un disco, rediez.

«Not if it pleases me»: y cerrando la colección, una puta obra maestra sin discusión. Un tema redondo, lleno de sentimiento, con la banda aumentando la intensidad emocional hasta que la hace estallar sin variar en ningún momento la velocidad de crucero. Un soulful country blues melódico que la varita mágica de Lowe convierte en un canción pop sencillamente inolvidable.

GAJES DEL POP BUSINESS. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (III)

2008-11-05T09:38:00.003Z

El Howlin’ Wind alcanzó las 30.000 copias vendidas en Gran Bretaña, una cantidad que invitaba al optimismo, cosechando, además, excelentes críticas. Pero Parker apenas tuvo tiempo de disfrutarlo: tan sólo dos meses después de la publicación de su primer álbum, su mánager le pidió nuevo material para entrar a grabar en el estudio. Cosas del pop business: Robinson quería aprovechar el tirón de Howlin’ Wind, y para ello consideró necesario tener listo otro elepé antes de que acabase el año. Ante las presiones de Robinson, Parker se pone a trabajar y cuando en verano llega a los legendarios estudios Rockfield, los temas de que dispone apenas están esbozados, algo bien diferente a lo que había sucedido con las canciones de su anterior trabajo, cuyo proceso de maduración se había prolongado un par de años. Por otro lado, Parker, con el objetivo de abrir su sonido y seguir evolucionando, decide prescindir de Lowe para contratar a un nuevo productor; la persona elegida es “Mutt” Lange, un joven ingeniero que con el tiempo se convertiría en uno de los productores más reputados del mainstream y que, por primera vez en su carrera, se hacía cargo de la producción de un álbum en calidad de responsable principal.

HEAT TREATMENT. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (IV)

2008-11-05T09:32:00.003Z

Esta escasez de tiempo a la hora de trabajar los temas así como la labor de Lange a la producción son los factores que permiten rastrear las diferencias entre Heat Treatment y Howlin’ Wind. En primer lugar, en la nueva entrega el nivel medio de las composiciones baja un poco, algo que no deja de ser habitual –y lógico– cuando se trata de un segundo elepé. Por lo que respecta al sonido, Heat Treatment peta más limpio, más pulcro que HW, lo que resulta en una ligera pérdida de frescura: el proceso de grabación seguido por Lange –instrumento por instrumento, parte por parte– tuvo como efecto una cierta deconstrucción del sonido que le resta a los temas una pizca de naturalidad, de olor a sobaquina, no olvidemos que en el anterior trabajo con el avezado Lowe la banda había grabado prácticamente en directo. Pero de todos modos, y opine lo que opine el padre de la criatura –un autocrítico despiadado que en las notas interiores de la reedición del disco con motivo del 25 aniversario de su publicación despelleja a Lange y también a sí mismo por haber cedido a las presiones tanto del productor como del mánager–, nos hallamos ante un elepé precioso, magnífico, que corrobora el talento melódico de Parker y su personalidad como intérprete, y que estilísticamente supone una continuación de HW. Heat Treatment contiene varias joyas que con el tiempo han venido a convertirse en clásicos del cancionero de nuestro hombre, cortes de melodías tan contundentes como «That’s what they all say» o «Hotel Chambermaid», temas de energía netamente parkeriana como «Pourin’ it all out», el delicioso doo woop de «Back door love», o esa maravilla soulera titulada «Fool’s gold» que cierra la colección.

En el otoño de 1976, tan sólo medio año después de la publicación de HW, Heat Treatment sale finalmente a la venta; el disco no sólo vuelve a conquistar a la crítica sino que vende alrededor de 60.000 copias en el Reino Unido, prácticamente el doble que el anterior. Nada parecía indicar lo que el grupo se iba a encontrar a la vuelta de la esquina.

EL LADO OSCURO DEL NEGOCIO. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (V)

2008-11-05T08:56:00.003Z

La publicación de Heat Treatment y las giras que a ella siguieron acabaron por situar a Graham Parker & The Rumour como una de las bandas más respetadas del momento. Su música, que aunaba de forma natural la frescura nuevaolera con la prestancia instrumental propia de un bregado combo Pub Rock, y la actitud desafiante del frontman, bien vista incluso a los ojos del iconoclasta movimiento Punk –que por entonces se hallaba en plena eclosión– otorgaron al grupo un prestigio artístico muy por encima de la posición que ocupaba en las listas de ventas.

Así estaban las cosas cuando Parker comenzó a descubrir la parte más amarga de formar parte del negocio musical; desde la publicación de Heat Treatment hasta la de Stick to me, su tercer elepé, transcurre poco más de un año, un año marcado por la desavenencias entre Parker y su nuevo sello americano, Mercury, y por la guerra artística que se inventaron los medios entre nuestro hombre y otro ilustre superviviente del Pub Rock, Elvis Costello. La prensa musical, ávida de vender periódicos, se inventó una absurda rivalidad entre ambos que necesariamente había de acabar con el ensalzamiento de uno y la condena al ostracismo del otro. Una personalidad más mediática y una imagen mucho más acorde con la colorida irreverencia nuevaolera encumbraron al genial gafotas del mismo modo que relegaron mediáticamente a Parker, cuya trayectoria dejó de contar con el favor de una parte importante de la prensa.

Parker reaccionó a todo ello como en él cabía esperar: renovando la fe en sí mismo, echando leña al fuego de sus ambiciones. Con dos elepés a sus espaldas, después de haber absorbido y asimilado las influencias de los maestros, había llegado el momento de dar la auténtica medida de sus posibilidades, de hacer algo grande. Según ha reconocido el propio Parker, su intención era la de alejarse completamente del simplismo Punk que todo lo iba impregnando para grabar un disco de proporciones épicas, un disco de rythm & blues “progresivo y futurista” (?). El buen funcionamiento comercial de Heat Treatment le permitió disponer de un poco más de tiempo para componer y de un presupuesto de grabación también mayor. Tras pasar varios meses currándose los nuevos temas, Parker contrató al productor Bob Potter y se encerró con él y The Rumour durante cinco semanas en los londinenses estudios Island. Y entonces sobrevino la catástrofe.

Cuando se hallaban trabajando en el estudio, Parker y el productor se dieron cuenta de que un polvo oscuro se iba acumulando alrededor de los cabezales del 24 pistas, pero pensaron que se trataba simplemente de óxido y decidieron seguir adelante. Ha de decirse que la mayoría de los temas, en consonancia con esas “proporciones épicas” que Parker había alucinado para el nuevo disco, incluían unos arreglos complejos y carísimos, ejecutados por unas secciones de cuerda y viento de dimensiones casi filarmónicas. La grabación finalizó según lo previsto, y entonces llegó el momento de mezclar... Y se dieron cuenta de que resultaba imposible hacerlo: la mierda que se había ido acumulando en las pletinas arruinó las cintas, empastando el sonido e impidiendo subir el volumen de un instrumento sin que subiera a la vez todo lo demás. A esas alturas ya se habían fundido todo el presupuesto y apenas disponían de tiempo para volver a empezar, pues la banda tenía comprometida una gira por Suecia. No quedaba otra que ser resolutivo; como explica el propio Parker en las notas interiores de la reedición del Stick to me, Robinson decidió acudir a la única persona capaz de grabar el disco en una semana: un viejo conocido, Nick Lowe.

Dicho y hecho. La banda se encerró en los estudios Chiswick y al cabo de una semana tenía listo Stick to me, su tercer elepé, que obviamente dista mucho de ser ese disco épico, “grandiose and Vangelis” –según el propio Parker– que el autor había visualizado como objetivo cuando se puso a componer.

STICK TO ME. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (VI)

2008-11-05T08:50:00.003Z

Stick to me ha sido considerado tradicionalmente por la crítica el elepé más flojo de los cuatro que componen la primera etapa de Parker con The Rumour, la más brillante de su colaboración. Sin embargo, ecuchado hoy, hay que decir que se trata de un buen disco –no en vano está escrito por el mejor Parker–, de calidad muy superior, por ejemplo, a la mayoría de los trabajos que publicaron durante esos años los solistas y grupos de la New Wave –a diez asaltos, Stick to me sale vencedor de la pelea con casi todos los discos de la época, cuando menos a los puntos–. El astuto Nick Lowe decide hacer de la necesidad virtud y apuesta de nuevo por grabar prácticamente en directo, lo que devuelve a las canciones la punta de inmediatez perdida en Heat Treatment a costa, eso sí, de “enlatar” un poco el sonido. No podemos comparar el disco que finalmente se publicó con el que se perdió –”one of the great lost albums of all times” lo llama el crítico Nigel Williamson–, pero lo que no puede ponerse en duda es la calidad de temas como el rythm & blues que da título al álbum, el reggae-pop de «Problem Child», el rock & roll revolucionado de «New York Shuffle», el soul lleno de sentimiento de «Watch the moon come down» o los tres minutos de pesadilla inconfundiblemente parkeriana contenidos en la espléndida «Thunder & rain».

Este retorno obligado a la simplicidad, al sonido low-fi –en un momento en que la tecnología ya había comenzado a cambiar por completo los procesos de grabación–, fue visto por la crítica como un paso atrás, principalmente en Estados Unidos, donde escritores tan influyentes como Greil Marcus reseñaron negativamente el álbum y vieron en él una prueba de las limitaciones artísticas del grupo. A pesar de ello, Stick to me funcionó bien comercialmente, alcanzando el Top 20 británico en el momento de su lanzamiento –septiembre de 1977.

EL FACTOR NITZSCHE. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (VII)

2008-11-05T08:43:00.004Z

Tras la accidentada grabación y posterior publicación de Stick to me había llegado el momento de parar un poco, de hacer balance y decidir qué camino tomar. Las cosas no habían ido mal del todo, cierto, pero el éxito a gran escala no acababa de llegar, e iba a ser difícil que lo hiciera sin el apoyo de los medios. Pero por entonces la prensa musical británica ya había declarado a Parker perdedor de la batalla “imaginaria” con Costello y, rendida como estaba a los sensacionales protagonistas del movimiento Punk, no parecía dispuesta a prestar demasiada atención a nuestro hombre, a no ser que fuese para darle la puntilla artística. Además, la banda aún tenía contrato en vigor con Mercury, una compañía que había perdido la confianza en ellos y que, en consecuencia, les había retirado el respaldo promocional.

Un paso por delante de la banda, el futuro les esperaba, británicamente, envuelto en brumas y, para empezar a disiparlas, lo primero que debían hacer era desvincularse definitivamente de Mercury. Para ello el grupo recurre al típico disco en directo, el doble –e intrascendente– The Parkerilla (1978), que les sirve para finiquitar la relación con su vieja compañía a la vez vez les permite firmar casi de inmediato un nuevo compromiso con Arista. El primer disco con el nuevo sello debía estar listo en el plazo de un año y, una vez solventadas las fastidiosas cuestiones contractuales, Parker se encierra a componer y a escribir del único modo que sabe hacerlo, poniendo toda la carne en el asador. Cuando al cabo de unos meses muestra los nuevos temas a los miembros de The Rumour, estos los reciben más bien con frialdad. Pero Parker cuenta esta vez con el apoyo entusiasta e incondicional de Clive Davis, uno de los capos de Arista, lo cual, además de suponer una garantía a nivel financiero, le anima a contactar con el legendario Jack Nitzsche –productor estadounidense que durante los 60 había ejercido de mano derecha de Phil Spector y que había trabajado para los Rolling Stones, Marianne Faithfull, Neil Young, Tim Buckley y un largo etcétera– para proponerle que se haga cargo de la producción. Luego de escuchar una maqueta del tema «Local Girls», Nitzsche decide aceptar el encargo y viaja a Londres para ponerse de inmediato manos a la obra.

Tras cambiar el estudio previsto en un principio –Island– por otro más de su gusto –Lansdowne–, Nitzsche se encierra con el grupo y comienza a trabajar. Parker cuenta que, transcurridos tres días, el productor y él apenas se habían dirigido la palabra. Nitzsche pasaba horas sentado a la mesa de controles, taciturno, como si no acabase de ver claro por dónde tirar. Finalmente Parker lo arrinconó con un par de birras en la mano y le preguntó qué coño era lo que estaba pasando. Según Nitzsche, los arreglos de viento y cuerda que Parker había previsto lastraban las canciones, diluían sus virtudes melódicas y rítmicas; por el mismo motivo, el peso de los temas no descansaba sobre la banda como era debido, lo que provocaba que los instrumentistas se dispersaran, sobreinterpretaran, en lugar de centrarse en proporcionar un esqueleto consistente a las composiciones. Parker estuvo de acuerdo con el diagnóstico y decidió confiar a ciegas en Nitzsche: “Jack, nosotros somos ingleses, somos unos engreídos, unos cínicos y unos miserables. Pero si tienes una solución, haremos exactamente lo que tú nos digas. Para eso te pagamos”, cuenta Parker que le dijo al genial productor. La respuesta de Nitzsche fue breve como una consigna: era necesario volver al origen. Había que dar el protagonismo a las guitarras.

Aunque la desgana iba apoderándose de los músicos, la banda y Parker obedecen y empiezan a grabar de nuevo, desde el principio, siguiendo esta vez a pies juntillas las indicaciones precisas de Nitzsche. Y cuando al final de una de las sesiones escuchan la primera versión de «Discovering Japan», sucede lo que ya nadie podía esperar: la belleza reptante, orgánica de la música que sale por los monitores entusiasma al grupo; de pronto la atmósfera de los estudios Landsdowne se llena de magia, la banda coge aire, aprieta los dientes y en sólo once días de duro e inspirado trabajo se graban las diez canciones que forman Squeezing Out Sparks, maravilla de las maravillas parkerianas que, además de suponer la cima creativa de la colaboración entre el compositor y la banda, es, indiscutiblemente, uno de los discos más acojonantes de la segunda mitad de los 70, de la llamada New Wave y, por ende, de la historia de la música popular anglosajona. Vamos con él.

SQUEEZING OUT SPARKS. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour 76-79 (VIII)

2008-11-05T08:33:00.004Z

Tengo la fortuna de poseer una copia del Squeezing Out Sparks en vinilo, un vinilo de gramaje decente que compré de segunda mano hace doce o trece años en una tienda de la barcelonesa calle Tallers. Lo habré escuchado cientos de veces, y todo él me parece una auténtica obra maestra, de la portada –maravillosa– a cada una de las diez canciones que contiene.

Lo primero cabe destacar del elepé es el momento dulce, inspirado, que parecen atravesar los músicos. Más que cantar, Parker se desalma por la boca, rabioso y comprometido, repartiendo voces como bofetadas, controlando como nunca las posibilidades expresivas de su inconfundible fraseo, mientras la banda, acoplada y sin soldadura, afirmada como un coloso, exhibe una pegada rítmica demoledora. Si volvemos la vista atrás y escuchamos el Howlin’ Wind, se aprecia con claridad la suficiencia pasmosa con que los instrumentistas han operado el cambio estilístico del Pub Rock de clara orientación roots hacia un pop tajante y enérgético, destellante y nuevaolero. ¡Qué grandes fueron The Rumour! En el Squeezing Out Sparks la pareja Bordnar/Goulding lo borda –mención especial a las líneas de bajo de Bordnar, tan hermosas como efectivas–, demostrando que son tal vez la aleación rítmica más acerada de la New Wave, cetro que sólo pueden atreverse a poner en discusión, a ratos, Bruce y Pete Thomas de The Attractions. La aportación del teclista Bob Andrews es asimismo fundamental en cada uno de los temas, adquiriendo mayor peso que en cualquiera de los discos anteriores debido, precisamente, a ese retorno a lo básico, a la simplicidad de los arreglos: sus pianos y teclados inclinan sútilmente el tono de la canción del lado del Pop o del Rock a voluntad suya, que no a capricho. Por último, lo que hacen Belmont y Schwarz con las guitarras es sencillamente prodigioso. Su exquisito gusto puede apreciarse en las múltiples registros que adquiere el sonido –sucio y garagero, rockero y afilado, marciano y pop, descerrajado y punk–, un acierto que también debe mucho a la sabiduría del maestro Nitzsche, que se apunta otro tanto concediendo un enorme protagonismo a Schwarz: el no tan viejo Brinsley lo aprovecha para dar una exhibición de prestancia y versatilidad, suturando de principio a fin el disco con sus frases memorables, tensas y punzantes, y disparando unos solos que prueban su infalible puntería.

En cuanto a las canciones, la colección apabulla, y es sin duda la mejor que ha reunido Parker en un solo álbum, además de la primera que goza de cierta unidad temática; aunque se mantiene el típico cripticismo del autor en esos textos que tanto gusta de rimar por retazos, en más de la mitad de las piezas el ingreso desengañado en la edad adulta funciona como telón de fondo. Me es difícil destacar unas canciones sobre las otras; reservándome el derecho a cambiar mañana mismo la selección, me quedo con el irresistible gancho melódico de «Local girls» –primer single del disco—, con la energética y enrabietada «Nobody hurts you», con el baladón acústico y sincero de «You can’t be too strong» –que motivó que las feministas acusasen a Parker de antiabortista, hay que joderse–, con la emocionante «Passion is no ordinary word», –himno parkeriano por antonomasia–, con la chulesca y desencantada «Don’t get excited», con el reggae rockeado de «Protection»...

Hace muchos años que soy un sincero entusiasta de la música del período New Wave, y Squeezing Out Sparks me parece una de sus obras capitales, imprescindibles, aunque su valor va mucho más allá. Me explico: con Nitzsche, un compositor tan personal como Parker encontró por fin al productor que supo vestir su talento con un traje, además de a su medida –se acabaron las referencias a otros músicos, en Squeezing out sparks Parker se descubre, también a sí mismo, como un artista completamente maduro–, a la medida de su tiempo. Paradójicamente, el resultado de la ecuación es atemporal, trasciende la época y la etiqueta New Wave. Porque, al fin y al cabo, la verdad que la máscara nuevaolera les permite gritar a Graham Parker & The Rumour es una verdad del corazón, de las tripas y la entrepierna, una música honesta e inmediata, pensada para ser tocada en vivo, en una sala de aforo pequeño o medio, pues en esas condiciones de cercanía es como mejor puede apreciarse el tipo de energía que libera, la pasión que transmite. Una música auténtica, directa, rock envasado en un formato pop y ejecutado por unos músicos y un cantante de órdago que, juntos o uno por uno, van sobrados tanto de oficio como de estilo. El atuendo, el acabado de Squeezing out sparks es inequívocamente nuevaolero, por supuesto. Pero su espíritu es el espíritu original y verdadero de eso que desde hace más de medio siglo conocemos, simplemente, como Rock & Roll. Nada más y nada menos, pero nos gusta, joder que si nos gusta.

EL ARTISTA POPULAR, LA TORTILLA DE PATATAS Y EL PUTO BÓTOX DE LOS COJONES. La pasión no es moneda corriente: Graham Parker & The Rumour (IX)

2008-11-05T08:28:00.005Z

Imagino que lo primero que cautivó a los aficionados al rock & roll cuando en 1976 se publicó el Howlin’ Wind, primer disco de Graham Parker & the Rumour, debió ser la inconfundible voz del cantante, su personal forma de utilizarla: un escupitajo fraseado que destilaba mala baba, ironía, honestidad, inconformismo, convicción y cierta chulería guapa a partes iguales. Cualidades que treinta y pico años después, y surcadas naturalmente de la experiencia, mantienen vivo el brillo en los ojos. Alabado sea el señor (Parker).

Si algo transmite la voz de Parker es pasión, una pasión enrabietada que es su seña de identidad, con la que parece resumir una manera de enfrentarse al mundo y a la realidad a través de la música. Una actitud que puede apreciarse asimismo en sus fotografías, en las que vemos a un tipo canijo y cabreado y dispuesto a patearle el culo a quien ose invadir el espacio sagrado de su individualidad. Ése ha sido el vórtice de su estilo a lo largo de los años, el centro alrededor del cual ha hecho gravitar su carrera musical: el aullido irreprimible de una fiera que necesita enjaularse para no devorar al primero que se le acerque. Y la jaula escogida por Parker –los límites que decidió imponerse para estimular su creatividad– fue la canción pop/rock de hechuras clásicas, estrofa, estribillo, puente y los cuatro acordes de siempre. Teniendo talento y personalidad, ¿quién coño necesita más?

Quiero decir: Parker optó desde un principio por la autenticidad, ésa fue su apuesta. Nunca se propuso descubrir la pólvora, su objetivo era llegar a combinar los ingredientes de toda la vida de una manera única, personal. Con seis huevos, tres patatas y una cebolla se puede llegar a hacer una gran tortilla, una tortilla estupenda, sin que sea necesario deconstruirla ni tecnologizarla ni servirla en un puto bowl para que esté buena, joder: lo fundamental es practicar y ponerle cariño, que decía mi madre. Y aunque no se me ocurre nadie con menos pretensiones arty que el bueno de Parker, soy de los que opinan que sí, que se puede llegar a ser un verdadero artista de la tortilla de patatas, un verdadero artista popular. Como él mismo declaraba a finales de los setenta:

GP – “I mean, I just want to make records. I want a record cornpany to sell them, I want to be baked beans, a product. You know, because I don't care. The record speaks for itself. They ain't gonna change that. I think everyone should hear my records and buy them. I don't think that's unreasonable. I mean, I really don't think it is."

Así que tortilla de patatas o baked beans, lo mismo da. Pues lo cierto es que para moverse en ese terreno, el del rock enlatado en pop y/o viceversa, Parker demostró desde su primera grabación conocer bien la receta y tener un talento innato para convertir su producto –las canciones– en algo memorable. Canciones que hoy, para regocijo de muchos, continúa componiendo, y que siguen sonando tan frescas como la voz del capullo que las canta. La carrera de Parker ha tenido altibajos, por supuesto, pero a pesar de no haber accedido nunca al éxito masivo, y quién sabe si precisamente por eso, su libertad creativa ha sido total, y en la actualidad, al borde de la sesentena, continúa haciendo lo que le sale de la polla y pariendo discos que le permiten llevar la cabeza tan alta como siempre la llevó. Parker, caso extraño en el negocio musical, ha sabido envejecer con dignidad, y lo ha hecho manteniéndose fiel a sí mismo. Esa fue su opción, y si nos atenemos a los resultados, hay que reconocer que no se equivocó, pues está claro que, transcurridas más de tres décadas desde la publicación de su primer elepé, el lozano sesentón sigue creyendo a muerte en lo que hace. Basta acudir a sus tres últimas referencias para comprobarlo: Your Country (2004), Songs Of No Consequence (2005) y Don´t tell Columbus (2007) están llenos de aquella pasión genuina que puso como escarpias las cerdas de sus fans de finales de los setenta. Obras cuya escucha tiene, sobre el alma del oyente y multiplicado por mil, un efecto antiarrugas mucho más verdadero que el del puto bótox de los cojones en el careto de la peña. El bótox: ese potingue de mierda que petrifica la expresión sustituyéndola por un inenarrable jeto de mus visto. También en lo artístico y musical, quiero decir, y si no que se lo pregunten a Van Morrison.

PD: Passion is no ordinary Word!

LO QUE TOCA ES DISFRUTAR. "Little Honey" (2008), de Lucinda Williams - Lost Highway Records

2008-10-24T10:26:00.006Z

Sentía curiosidad por saber hacia dónde daría el siguiente paso Lucinda Williams. Parir una obra de la importancia de WEST (2007) habría podido condicionar a cualquiera. Pero Lucinda es Lucinda: ya son cincuenta y cinco los palos que se ha pateado, despellejándose por el camino la voz, el culo y las botas, empeñada en cantar la experiencia de sobrevivir con inimitable estilo y más que probada honestidad. A día de hoy, LW no tiene nada que demostrar; ella hace y deshace, y, cuando siente la necesidad, publica un disco. Esto es lo que hay.

En su nueva entrega, LITTLE HONEY, Williams vuelve a apostar por un sonido rock contemporáneo, en algunos cortes muy elaborado, sin que ello reste naturalidad a los temas. Que las canciones respiren y transpiren debe mucho a los músicos que la han acompañado en el estudio, los Buick 6, banda que actualmente la respalda también en directo: un grupo sólido y brillante, con una pegada poderosa y buena mano para crear atmósferas, entre quienes es obligado destacar a Doug Pettibone, un guitarra inmenso que vuelve a dar una lección de versatilidad y consistencia, de elegancia y puntería, de sabiduría y exquisito gusto. En cuanto a los temas, Williams pone garganta a un collar que ensarta cuentas de materiales bien diferentes: rockea cerca del boogie en la potente “Real Love”, proclamando la realidad de una nueva relación sentimental; se marca una hermoso medio tiempo de aire country western para echarle un último vistazo a la página antes de pasarla –“Circles and X’s”–, y celebra sin peros la llegada del amor con un blues, estratagema muy de su gusto –“Tears of Joy”–; en “Little Rock Star”, ayudada de las armonías vocales de Mathew Sweet, se acerca al pop-rock alternativo con suficiencia y credibilidad, y en “Honey Bee” se pone garrula y llega casi a punkrockear, cantando como una perra mientras se mete la mano en las bragas, gesto, este último, también muy suyo. A mitad del disco nos encontramos con “If wishes where horses”, desde ya un clásico del cancionero de la artista nacida en Lousiana: un balada de americana contemporánea que demuestra que, cuando le da por ahí, la señorita Williams es una de las grandes del género. Los últimos versos de la canción, preciosa, dan una clave que sirve de tinte para hacer visible el tono anímico que alienta el álbum entero: “Wish I Could turn a sad and blue, blue day / Into something good / Wish I Could somehow make it go away / I wish you understood / Come on and give me another chance”. Antes de acabar, la vieja pelleja tiene tiempo de hacer manitas artísticas con Elvis Costello en la divertida “Jailhouse tears”, de realizar una sentida declaración de amor en nueve minutos de tristeza casi meteorológica –“Rarity”–, de pillar a los AC/DC y embadurnarlos de negro betún, ella, a quien algunos consideran una rubia dama del Alt Country –“It’s a long way to the top (if you wanna rock and roll)”–…

Si WEST –un disco que inequívocamente culminaba, echándole el cerrojo, una etapa– era un álbum de angustiada y amarga toma de conciencia, de sequedad existencial clamada en el desierto, LITTLE HONEY es un borrón y cuenta nueva que pone sobre el tapete la necesidad de olvidar para coger fuerzas y seguir intentándolo. Una obra ligera y libre, tal vez de transición, que se disfruta más canción a canción que tomada en conjunto, cierto, pero que sin duda permite a Williams dejar unas cosas atrás, comprometerse definitivamente con otras y hacer, por el camino, algún pequeño descubrimiento. Musical y emocionalmente, LITTLE HONEY transpira, más que optimismo, deseos firmes de tirar para adelante y de ponerle a la vida, una vez más y por fin, otro puto jeto; el dulce despertar de los deseos que trae consigo el amor parece haber inyectado en las venas de Williams un suero que portaba en solución unos miligramos de ingenuidad, lo que le ha permitido llenar LITTLE HONEY de un vitalismo templado. “You give my life meaning”, canta significativamente en “Tears of joy”. Pues eso, que el amor es el mejor antídoto del sinsentido, y cuando llega –lo mismo que cuando llega a las tiendas un nuevo disco de Lucinda Williams– lo que toca es disfrutarlo.

BLOOD & CHOCOLATE (1986) Elvis Costello

2008-10-09T22:27:00.004Z

Para mí el Blood & Chocolate es, con This Year’s Model, lo mejor que Costello grabó con The Attractions (quiero menos al Armed Forces, sí). «Blue chair», «Battered old bird» y «Crimes of Paris» se cuentan entre lo mejorcito de su cancionero. Pero además de varios cortes redondos, lo que convierte el disco en una obra irresistible es su eclecticismo, que combina las composiciones descoyuntadas con asombrosas piezas de dos acordes, las melodías inverosímiles con tonadillas saltarinas, todo pasado por la batidora de una producción revoltosa, desvariada, juguetona y efectiva, obra del gran Nick Lowe. En resumen: la libertad creativa de McManus (ya) en solitario, moldeando en el estudio el sonido bien cuajado de The Attractions, y viceversa. En cuanto a ese milagro titulado «I want you», no queda otra que escuchar para creer.

THE AMERICANS de Robert Frank

2008-10-08T05:52:00.013Z

En 1955, poco después de haberse mudado a los Estados Unidos con su familia, el fotógrafo suizo Robert Frank (Zurich, 1924) recibió una beca de la Fundación Guggenheim para llevar a cabo un ambicioso proyecto fotográfico que plasmó en el libro The Americans , una de las obras capitales de la fotografía contemporánea que acaba de publicar por primera vez en edición española la editorial La Fábrica.

Tras recibir la beca, Frank alquiló un coche y se embarcó, acompañado de su mujer e hijos, en un viaje de dos años de duración que le iba a llevar a recorrer cuarenta y ocho estados diferentes con su pequeña Leica de 35 mm colgada del cuello las veinticuatro horas del día. De las 28.000 fotografías que tomó durante el viaje, Frank seleccionó finalmente ochenta y tres para la edición definitiva; ochenta y tres aberturas descarnadas por las que asomarse a la realidad estadounidense, ochenta y tres tiras de piel arrancadas con honesta frialdad del cuerpo social yankee de finales de los cincuenta.

The Americans es un retrato desolador de la realidad social americana de la época, un puñetazo en el estómago del conformismo anestesiado, un visión desgarradoramente sincera de la cara oculta del American Dream que llena al espectador de miedo y de tristeza, de impotencia, de una orgánica sensación de desamparo que se adensa al observar los rostros de los viajeros asomados a las ventanillas de un tranvía en Nueva Orleans, o los espectadores de un desfile en Hoboken desposeídos tenebrosamente de su identidad bajo la flameante bandera de las barras y las estrellas, o la sonrisa dentífrica de una presentadora repeinada lanzada hasta el último rincón del país a través de la omnipresente pantalla de televisión...

Para conseguir realizar este demoledor retrato del absurdo moral de un sistema y de la descomposición social del país, Frank tuvo que revolucionar profundamente la estética fotográfica que imperaba en la época. Para que sus imágenes volviesen a tener la fuerza proteica de la mejor fotografía, el suizo necesitó esquivar el esteticismo artificioso en que había caído la fotografía de calle a fuerza de repetir la fórmula exitosa de Cartier-Bresson, la manera de significar del instante decisivo y el pulcro concepto de composición del maestro francés. El modo de escapar a dicha parálisis, fue tomar impulso dando un paso atrás –Frank vuelve a los orígenes, la obra del suizo es claramente deudora de la de Atget–, y efectuar un verdadero salto al vacío: aunque la fotografía de Frank, de claro contenido social, está fuertemente influenciada por la de su amigo y mentor Walker Evans, su manera de significar es nueva en muchos aspectos: Frank incomoda, sus encuadres y composiciones hacen cojear a lo fotografiado evitando conscientemente cualquier esteticismo complaciente, no existe un centro organizador del significado como pudiera serlo el instante decisivo, la interpretación de sus fotografías sólo puede realizarse regresando de nuevo a los inicios, limpiando de escamas, una vez más, los ojos.

Por todo ello, contemplar la obra del suizo constituye, aún hoy, una experiencia verdaderamente desasosegante, una experiencia dolorosa, tan dolorosa como necesaria y esperanzadora. Una experiencia radicalmente fotográfica: The Americans, de Robert Frank

HONESTAS PALABRAS-EN-LA-MELODÍA. "Exit Strategy Of The Soul" (2008). Ron Sexsmith. Yep Roc Records

2008-09-23T08:21:00.003Z

Ron Sexsmith es un orfebre del pop, un artesano con una sensibilidad exquisita para la melodía, además de uno de los mejores letristas de su generación. En sus primeros discos –«Ron Sexsmith» (1995), «Other Songs» (1997)– resonaban los ecos de Costello, Everly Brothers, Beatles... Con el paso del tiempo las influencias se diluyeron, y Sexsmith comenzó a construir, paralelamente a una carrera tan sólida como mesurada, un universo propio hecho de canciones tristes y alegres, melancólicas y esperanzadas, escépticas y espirituales, bonitas como un frasco de cristal.

En la tradición de los mejores songwriters americanos, su obra –ya son diez los elepés que ha publicado– se ha convertido en un hermoso y personal testimonio de la experiencia de vivir, un testimonio sincero que me ha afectado de modo poco corriente: tengo la sensación de haber crecido, de haber cambiado con sus canciones, gracias a un diálogo íntimo que las mismas han estimulado y que se ha prolongado a lo largo de los años; un vis–à–vis que ha acabado por convertir al bardo canadiense en una presencia sutil, en un amigo imaginario al que puedo acudir siempre que lo (re)quiero.

Entré en contacto con él en el 99, cuando tuve la fortuna de verle actuar en el Teatro Tívoli barcelonés, abriendo para Elvis Costello un concierto que recuerdo como uno de los más emocionantes que he presenciado jamás. Aquella noche, Sexsmith –por entonces un completo desconocido para mí– salió al escenario solo, desamparado, y, se parapetó tímidamente detrás del micro. Iba vestido de negro, con un traje austero, y sin embargo daba la impresión de estar desnudo; todo en él irradiaba fragilidad: sus movimientos indecisos, el rostro aniñado, una mirada que caía sin remedio al suelo... Aureolado de indefensión, como empequeñecido, el menudo Sexsmith rasgó suavemente su guitarra y al instante comenzó a irrigar el silencio de la sala con esa voz tan suya, esa voz que gusta de ahilar con delicadeza para llegar al corazón del oyente, llenándolo de honestas palabras–en–la–melodía que consiguen conmover, adensar la emoción; en cuarenta minutos escasos de actuación, Sexsmith me cautivó, me deslumbró con esa intensidad de la primera vez que tan rara es de sentir y de ver. Desde entonces he seguido de cerca su carrera.

Hace un par de días que tengo en mi poder «Exit Strategy Of The Soul», su décimo trabajo, y el reencuentro con el viejo amigo no ha podido ser más gozoso. Estilísticamente, la novedad principal es un acercamiento explícito al soul y al rythm & blues –materializado en unos arreglos de viento preciosos– que le sienta de maravilla a los temas, otorgándoles un sabor negroide y añejo que contrasta con el sonido menos aromático de su anterior «Time Being» (2006). La verdad es que Sexsmith interpreta cada día mejor, su voz y su canto han adquirido nobleza, dibujando las melodías con la naturalidad y la sobriedad propias de un performer completamente maduro. En cuanto a los temas, subrayado el matiz “ritmamblusero”, hay que decir que son puro Sexsmith, tanto en lo que se refiere a la música como a los textos, excelentes: medios tiempos briosos y elegantes –«This is how I Know», «Traveling Alone»–, pop arrebatador del que obliga a chasquear los dedos –«One last round», «Brandy Alexander»–, baladas lustradas –«Thoughts and prayers»– o desnudas «Chased by love»–... El nivel de la colección convierte el disco en uno de los trabajos más completos del canadiense, en el que merecen ser destacados asimismo el pop optimista y renegrido de «Brighter Still» –grandísima canción–, y el lirismo sencillo de la magnífica «Music to my ears».

Quien todavía no haya escuchado a Sexsmith puede comenzar por adquirir este excelente «Exit Strategy Of The Soul» sin miedo a equivocarse. Lo que en él hallará es un pop auténtico, una música orgánica traspasada de vivencias y de reflexiones, de penas y de alegrías, de emociones sinceras que se liberan con la escucha. La música, en definitiva, de un compositor y cantante con el talento necesario para dar forma con exquisito gusto al sentimiento, para inocular mundos reales e imposibles en el oyente, para aquilatar con suma honestidad, en unas canciones tan hermosas como sencillas, la experiencia, siempre compleja, de vivir.

OOH LA LA (1973) Faces

2008-09-04T10:51:00.002Z

Con este elepé se me hace claro algo curioso; escuchando canciones como «Ooh la la», «Glad and sorry», «Borstal boys» o «Cindy incidentally», comprendo que el Rock & Roll viene a ser para mí algo equiparable a lo que algunos asnos deben querer nombrar cuando rebuznan eso de “patria”. Yo soy de, pertenezco a –en cierto modo sentimental– un país imaginario del que es asimismo originaria, entre otras, la música de esa banda inmensa que fueron los Faces. La elegancia callejera, la natural chulería, el romanticismo zoquete, la simplicidad lúcida, el hedonismo agridulce, el caderazo filosófico, todo ello tiene para mí un sentido bien reconocible. En el Ooh La La los británicos alternan el fiestón eléctrico, aguardentoso y vacilón, con la resaca que se deja lloviznar, pensativa, en los verdes prados de la campiña inglesa. Bendito sea Rod Stewart. Bendito sea Ron Wood. Bendito sea, por siempre, ese pedazo de músico llamado Ronnie Lane.

TEENAGE HEAD (1971) Flamin Groovies

2008-08-28T10:17:00.002+01:00

De este disco se cuenta que, al escucharlo, Jagger dijo que era mejor que el Sticky Fingers, también del 71. Cuestión de gustos. Lo que no puede ponerse en duda es que el Teenage Head es uno de los grandes discos de la historia del Rock & Roll. El álbum que cabía esperar de una banda de pirados que reaccionó a la sicodelia ensimismándose en el blues y el rock and roll más clásicos, para ver finalmente la luz al presenciar en directo a los MC5 y los Stooges. Liderados por un cantante demente –Loney– y un guitarrista superclase –Jordan–, los Groovies, elegantes, salidos y macarras, se ponen hasta el culo de bourbon y keroseno antes de entrar en combustión para lanzar a los cuatro vientos un lúbrico aullido hecho de country, blues y r’n’r. Morirse sin haberlo escuchado es, sencillamente, una desgracia, además de una soberana gilipollez.

OUR MOTHER THE MOUNTAIN (1969) Townes Van Zandt

2008-08-27T10:20:00.002+01:00

Recuerdo la primera vez que escuché a TVZ. Me lo puso mi amiguete Óscar, y a los quince segundos de comenzar «Be here to love me» supe que el cantautor texano era, sin duda, uno de los grandes. Con un pie en el folk y el otro en el country, Van Zandt es un compositor excelente, un buen lírico y un intérprete de una sensibilidad excepcional. En este su segundo elepé, la instrumentación juega con exquisito gusto a la desnudez, y viene a funcionar como una ligerísima gasa que transparenta la hermosura triste y algo magullada de unas canciones que espeluznan a la primera escucha. La poesía llana e inmarcesible de «Like a summer thursday» o la historia conmovedora de la chavala desamparada que se mete a puta en «Tecumseh Valley» me ponen los pelos de punta cada vez que las escucho. Un elepé grandioso.

"Phil Seymour" (1980) Phil Seymour

2008-08-26T12:37:00.004+01:00

Qué grande puede llegar a ser el pop americano. El primer disco de Phil Seymour es de los que ayudan a aceptar saludablemente la colonización espiritual yankee. Una lección magistral de r’n’r ligero e intrascendente, la música que un chico listo y de sonrisa limpia compondría para poner tontorrona a una rubia de muslos prietos y dorados al sol de California. Su música materializa un ideal pop-rock que también que han alcanzado Lowe, Creenshaw, Petty, Raspberries, Orbison, The Plimsouls, The Skeletons... A la maestría produciendo grageas melódicas y energéticas –«Precious to me» «I found a love», «Baby it’s you» y la alucinante versión del «Let her dance» de B. Fuller son canciones powerpop perfectas–, añadáse la voz de un cantante prodigioso, un auténtico superdotado que en un mundo mejor habría alcanzado de inmediato la categoría de Pop Star. Discazo.

Un Brindis por Jerry Wexler

2008-08-26T12:11:00.007+01:00

El pasado día 15 de agosto falleció, a la edad de 90 años, el gran Jerry Wexler. Wexler comenzó en el negocio musical como pipa, después ejerció como crítico para Billboard Magazine durante cuatro años, para finalmente entrar como ejecutivo y productor en Atlantic Records, contribuyendo de manera decisiva al despegue comercial de la compañía. Si como chairman consiguió convertir Atlantic en uno de los sellos más importantes de las décadas de los 60 y los 70, como productor nos ha dejado algunas de las obras más hermosas de la música popular yankee. Aretha Franklin, Dusty Springfield, Tony Joe White, Wilson Pickett o Bob Dylan son algunos de los artistas que se pusieron en manos del maestro. Un brindis lleno de agradecimiento, admiración y respeto por él y por su gran legado.

A continuación puedes leer dos posts de discos producidos por Wexler.

"The Train I'm On" (1972) Tony Joe White

2008-08-26T12:03:00.005+01:00

En su quinto álbum el Rey del Swamp Rock se puso en manos del mago de la producción Jerry Wexler para grabar un disco mucho más acústico que sus anteriores trabajos. El tono es emotivo, intimista y confesional, y las canciones, redondas, hacen de vehículo perfecto para que una de las voces más hondas de la música popular yankee se haga un sitio para siempre en el corazoncito del aficionado. Del rock and roll al rythm & blues, del blues al soul pasando de puntas por el gospel, TJW va acariciando de manera magistral los diferentes palos en un álbum que transcurre pausado, y en el que destacan los baladones crepusculares como "The Migrant", "Take Time To Love" o el corte magnífico que da título al elepé. Al loro con los arreglos del señor Wexler, una muestra de sabiduría. Obra Maestra Indiscutible del Rock & Roll, chavalotes.

Francisco de Zurbarán

2008-07-31T11:47:00.003+01:00

... Acerquémonos con esta actitud a su primera gran obra, el “Cristo crucificado” fechado en 1627 que hoy se encuentra en The Art Institute of Chicago . El cuadro fue pintado para el Convento de San Pablo de Sevilla, y de él se ha dicho que los fieles, al contemplarlo, creían hallarse ante una escultura, tales son su fuerza y realismo. Técnicamente el cuadro nos revela a un artista deslumbrante, fuertemente influido por Caravaggio, que sigue las pautas del tenebrismo que bien reflejaba las luces y sombras del espíritu de la época. Triunfando del fondo de oscura tiniebla, en lo que formalmente es una exaltación rotunda de la simplicidad como valor, surge el volumen monumental del cuerpo, un imponente “relieve” cuyos contornos esculpe la luz, dura e intensa. El realismo de la figura, su carne exangüe pero casi palpitante, subraya la humanidad del Cristo, y la postura, descansado el peso entero en la delicada flexión de los miembros inferiores que apoyan sobre el supedáneo adosado al madero, es una plasmación sublime de la más alta dignidad a la que puede aspirar el hombre. Esta majestad se expresa asimismo en el rostro del Cristo, pacificado en una expresión de nobleza y plenitud conmovedoras, en la que tal vez supone la síntesis más sobrecogedora jamás pintada del ars moriendi que puede extraerse de la comprensión profunda de los valores cristianos. Esta aceptación reposada de la muerte que comunica la totalidad de la escena, unida a detalles como la ausencia casi completa de sangre, demuestran que Zurbarán no quiso en esta obra hacer énfasis en el sufrimiento sino en la entereza del ánimo, en la templanza, en la fortaleza con que es necesario afrontar los designios de la Providencia para lograr el triunfo sobre uno mismo. “Jesús, inclinando la cabeza, entregó el espíritu” dice el Evangelio de Juan, y una prodigiosa animación de dicho Evangelio es lo que pone ante nuestros ojos el artista extremeño. Zurbarán era un artista devoto, un pintor en oración, y no un metafísico; su fe, como la de Teresa de Jesús, era humilde, sencilla y sentimental, de ahí la preferencia por un tema como la imitación de Cristo y el estudio apasionado y minucioso de la humanidad del Hijo que realizó en numerosos cuadros: el amor al Hombre como vía para acceder emotiva e intelectualmente al conocimiento de la Divinidad: Tú me mueves, Señor; muéveme el verte / clavado en esa cruz y escarnecido: / muéveme el ver tu cuerpo tan herido:/ muévenme tus afrentas y tu muerte. Esa aspiración del hombre a lo Divino se encarna paradójicamente en la belleza de la materia, del cuerpo mortal, en la armonía apolínea de las formas y los colores, que debe entenderse como una metáfora de la armonía de los ánimos. «...la Belleza ê una certa grazia», escribió el esteta renacentista Marsilio Ficino. Y en ese sentido debe comprenderse la hermosura humana del Cristo, asimilándola a la gracia, al equilibrio virtuoso: la paz del espíritu que proviene de la sólida fe y que se exalta, con mayor fuerza que en ningún otro momento, en el instante decisivo del tránsito.

Del breve estudio titulado "Francisco de Zurbarán: un pintor en oración", de próxima aparición en el volumen dedicado al pintor extremeño de Editorial Treviana.

Nada del Otro Jueves: los Hodoo Gurus en directo en la Sala Sol

2008-07-23T10:30:00.004+01:00

No es este el momento ni el lugar de descubrirle a nadie ese grupo fantástico que son los Hoodoo Gurus. A finales de los 80 y principios de los 90 hubo temporadas en que me los pinché a diario. Hoy, aunque con menos frecuencia, todavía los escucho: el Stoneage Romeos (1983), el Mars Needs Guitars (1985) y el Magnum Cum Louder (1989) aún suenan de vez en cuando en mi equipo, y como el nene, a pesar de estar acercándose peligrosamente a la cuarentena, todavía es aficionado a hacerse sus recopilaciones –ay, los poperos de nacimiento–, resulta que en más de una se cuela inevitablemente alguna de sus preciosas, brillantes, hermosas canciones. Qué vivan los Hoodoo Gurus. Qué vivan las canciones.

El jueves pasado decidí finalmente pillar entradas e ir a la sala El Sol a verlos. Mi ruina física y económica desaconsejaba hacerlo, pero no pude resistirme a los ecos que me habían llegado de su concierto del año pasado en el Azkena, que a más de uno le pareció lo más finolis del festival. Así que ni corto ni perezoso me agencié una entrada para mí y otra para mi amiga Fani –al módico precio de 18 pitos cada una–, e hice el tremendo esfuerzo de quedarme a pasar la noche en la mierdosa capital manchega. Por una vez mereció la pena.

La cosa comenzó de forma prometedora. Quedé en el Templo del Gato con Fani, que me apareció enfundada en un modelazo de los suyos, esos trapos que se pone para salir de noche y que –no se me enfaden las feministas, es un decir– llaman al crimen, sexual, se entiende: el vestido en cuestión, de color rojo sangre, era de los que exaltan el culo y las domingas ocultándolos sabiamente, y la muy gallega lo había complementado para la ocasión con unas sandalias que le llegaban hasta la rodilla; entre ésta y el vuelo del vestido asomaba un palmo de muslamen marfileño de los que hacen echar fauces al espíritu más beato. Si una noche ya célebre le dije a Fani que iba vestida de Virgen Puta, creo que en su atuendo del otro jueves los resabios cristianos habían dejado paso a otros de sabor más clásico y antiguo; decir que iba vestida de Vestal Jamona y asimismo bastante Puta ayudará a que el lector se haga una idea. Quiero decir: que estaba guapísima y rockerísima y que mirarla daba gloria a los fanales. Así que me la colgué del brazo y enfilamos la Gran Vía dirección Montera con paso alegre, ambos la mar de garbosos, mientras los moros la miraban con cara de hambre, los niñatos malpeinados con jeto de pasmo, las nenis rebajeras con expresión de envidia, y los machos en general con los ojos saltados de las cuencas. Y yo, a lo mío, bien a su vera, chuleando de chavala y tiesecito (esta introducción viene al cuento ése de que el Rock & Roll no es sólo un tipo música, sino un way of life o no sé qué. Fani, que lo sepas: me flipa ir contigo de concierto).

La sala se llenó hasta los topes. Los teloneros eran un grupo de punk-rock ramoneado de cuyo nombre no quiero acordarme. Para ser justo, he de decir que no les puse demasiada atención, pero a lo que escuché con el rabillo de la oreja le faltaba, no sé, algo. En fin, sirvieron para que los Gurus se encontrarán al público ya caldeado.

Salieron al escenario los australianos, talluditos ellos –ya van por los cincuenta palos– y Dave Faulkner, en un castellano de chiste, confirmó que no habían venido a especular, adelantando que el repaso iba a abarcar toda su discografía. Dicho y hecho: arrancaron con «I want you back», la canción que abre el Stoneage Romeos –que acaba de cumplir 25 gloriosos años– y a partir de ahí fueron desgranando una selección de sus temas clásicos, casi todos extraídos de sus cinco primeros elepés. A la tercera canción el público ya estaba entregado, coreando cerveza en alto los estribillos inolvidables de «Tojo», « I was the one», «What’s my scene», «In the middle of the land», «Miss Free Love 69»... El bolo fue contundente, cimentado firmemente en las tres patas de unas canciones maravillosas, un sonido poderoso y explosivo, y una actitud creíble, hecha a partes iguales de orgullosa profesionalidad –ésa que tan difícil es de ver en este nuestro roquero circo– y sincero entusiasmo. Los Hoodoo Gurus, con más de un cuarto de siglo como grupo a sus espaldas, demostraron no son nada del otro jueves, sino de éste y del que viene: están vivos y encabritados y mucho me temo que van a seguir coleando. No me sorprendieron, la verdad, pues no esperaba ni más ni menos: pocas bandas cuentan con un cantante con la personalidad de Faulkner, con un guitarra tan versátil y elegante –¡y antipódico!– como Shepherd, con un espinazo tan poderoso como el que forman Grossman al bajo y Kingsmill a los tambores, mención especial a este último, un batería inmenso que siempre ha tenido un gran protagonismo en el sonido guru. Lo demás, lo que se sabe: garage, surf, punk, gotitas de psicodelia y de high energy, todo ello orientado sabiamente al Norte del perfecto equilibrio entre melodía y energía, entre pop y rock. Porque los Gurus son eso, una grandísimo grupo de Pop-Rock –no me da la puta gana utilizar lo de Power Pop que, de tan manido, ha acabado por no significar nada, por lo menos nada bueno–. En mi opinión, son esas canciones suyas de impecable factura, elegantes guitarras y estribillos arrebatadores las que los convierten en un grupo único, medios tiempos como «My Girl» o himnos con pegada tipo «Come anytime», en los que resplandece, inconfundible, la marca de la casa.

En conclusión: fui al bolo con la intención de escuchar en directo unas canciones que en disco son preciosas. Tras él, sé que al ponerme los discos en casa las mismas canciones me servirán para recordar un directo cojonudo. Así pues, lo dicho: pop, rock. Algunos no necesitan complicarse más.

Graham Parker & The Rumour 1976-79. Parte I: “Howlin’ Wind”

2008-07-10T12:18:00.011+01:00

El feliz encuentro entre un tipo talentoso y malencarado como Graham Parker y un grupo de músicos de la talla de the Rumour alumbró, en los segundos setenta, varios discos merecedores de ser archivados en el estante de las obras maestras indiscutibles de la música popular. Grabaciones atemporales, apasionadas y directas, rodajas de auténtico rock and roll que hoy nos siguen haciendo babear gracias a su intrínseca calidad musical y al desbordante gusto con que están producidas, y que de paso ponen el dedo en la llaga de la miseria artística y moral que nos rodea en estos tiempos de siliconazo, fotoshop y virtuosismo virtual: la honestidad y la personalidad son valores imprescindibles, no sólo en el (sub)normalizado jardincillo del pop actual, pues la flor de plástico parece haber arraigado dondequiera que uno mire.

Los inicios

Allá por 1971, con sólo ventiún añitos, Graham Parker regresa a Londres tras dos años de vagabundeo por Marruecos y Gibraltar, dos años en los que se puso de tripis hasta las cejas, aunque parece ser que le quedó tiempo, entre viaje y viaje, para tocar la guitarra en alguna que otra banda. De vuelta en la capital se ve obligado, como todo hijo de camarera y fogonero –su viejo trabajaba con calderas de carbón–, a fichar a las ocho en punto en la inevitable sucesión de curros de mierda, lo que le sirve para convencerse que lo suyo es, tiene que ser por sus santos cojones, el rock and roll, la música que le había apasionado radiofónicamente desde niño. A partir de entonces se dedica a componer y a tocar hasta que, tres años más tarde, tras reunir a su alrededor a un par de músicos vía un anuncio en el Melody Maker, conoce a Dave Robinson, productor vinculado a la escena Pub Rock y propietario de los modestos estudios Hope & Anchor en un barrio al norte de la ciudad. Robinson se convierte de inmediato en el mánager de Parker y le produce su primera maqueta; esta grabación será el óvulo que, fecundado por el esperma de Parker –un indiscutible picha brava del pop– y luego de dos años de azarosa gestación, se iba a convertir en uno de los discos de debut más impresionantes de la década: ese maravilloso cóctel de r’n’r, pop, country, blues, r’n’b, soul y reggae al que el padre de la criatura llamaría finalmente Howlin’ Wind.

Robinson se dedica a rular la maqueta y ésta acaba llegando a manos de Charlie Gillet, gurú radiofónico –y autor del magnífico The Sound of the City, historia del rock editada en castellano por la editorial Ma Non Troppo– que un glorioso mediodía de julio de 1975 la pincha en Honky Tonk, el programa que dirige en BBC Radio. Parece ser que fue la magia delicada e inmarcesible del tema «Between you and me» la que cautivó a la primera escucha a Nigel Grainge, A&R de Phonogram, que creyó ver en Parker a un nuevo Van Morrison. Tras firmar el contrato con la compañía, toda una major, Robinson se pone a buscar a los músicos adecuados para arropar las composiciones y la airada voz de su representado. Los reclutados finalmente son una superbanda integrada por algunos de los músicos más acojonantes del llamado Pub Rock, escena que en aquel momento se quedaba seca y que reverdecería más tarde –sólo en parte– injertada en un nuevo movimiento que dio en llamarse New Wave. Mencionar los nombres de estos cinco gañanes uno detrás del otro hace que me entren ganas de cantar al final un sonoro ¡BINGO!: Brinsley Schwarz (guitarra) y Bob Andrews (teclados) de los Brinsley Schwarz. Martin Belmont (guitarra) de los Dock Deluxe y, en la sección rítmica, esa puta máquina de tricotar canciones que fue la pareja integrada por Andrew Bordnar (bajo) y Steve Goulding (batera), ambos miembros de los Bontemps Roulez. La formación da unos cuantos bolos para conjuntarse y, antes de entrar a grabar, se une a la panda en calidad de productor un tercer ex-Brinsley, otro tipo con clase para dar y regalar: ni más ni menos que Nick Lowe, la guinda del pastel.

Poco después la banda se encierra tres semanas en los Eden Studios de Chiswick y graba las doce canciones de Howlin’ Wind, el primer y enorme elepé de Graham Parker & The Rumour, que saldría al mercado en abril del 76 en el sello Vertigo, filial de Phonogram.

HOWLIN' WIND

Parker ha reconocido en varias ocasiones que por aquel entonces no tenía ni puta idea de lo que era el Pub Rock, y que pensaba que los Brinsley eran un grupo de heavy sinfónico. A ello hay que añadir que su inexperiencia en el estudio de grabación era total. Pero, al parecer, la química fue instantánea, al fin y al cabo los gustos del grupo y los de Parker –principalmente el rock and roll y la música negra– coincidían en lo esencial. Y al escuchar el resultado final, queda claro que los miembros de la banda supieron comprender a la perfección el espíritu de las composiciones, aportando a las mismas todo el savoir faire que, empeñosamente, habían adquirido durante años tocando en pequeñas salas y grabando elepés con grupos cuya orientación roots no los había llevado más allá de la periferia del éxito comercial.

En el Howlin’ Wind hay mucho pop y mucho rock’n’roll, también soul y rythm’n’blues, algo de folk –entendido como lo entienden, por ejemplo, The Band– hay reggae callejero... En las doce canciones que lo componen se pueden escuchar ecos de los Stones, de Dylan, del Dr. John , del mismísimo Sam Cooke... Pero si hay una influencia que sobresale por encima de la demás, esta es, sin duda, la del primer Van Morrison. La producción del disco, muy del gusto de Lowe, es fresca y directa, acertadísima, y en ella el respeto por el clásico sonido roots se une a una peculiar manera de entender el pop, con texturas y arreglos que aligeran las canciones inyectándoles un humor e ironía 100% británicos que tienen la virtud de equilibrar a la perfección la mala leche destilada por la voz de Parker, el elemento que, sin duda, imprime mayor personalidad al disco. Por destacar algunos de los temas, simplemente mis preferidos a día de ahora:

«White Honey»: abre el elepé un r’n’b exquisitamente arreglado, con la voz de nuestro hombre, un alma desgañitada, tirando del carro de una banda perfectamente engrasada que avanza con la determinación precisa de una biela, mientras los arreglos de los metales aumentan la temperatura hasta que la canción rompe a silbar: ¡Auuuuuuuuuuuuuuuuuuh!

«Silly Thing»: tremenda canción de aire morrisioniano y melodía prodigiosa, con un estribillo impagable, coreado con elegancia pandillera, y replicado por unos vientos que parecen tener pelvis y menearla. Ojito con el sólo de saxo, de simplicidad acojonante, que parece extraído nota por nota del manual Así se hace un sólo de saxo de la rehostia en una canción pop. “You don’t mean a thing if you ain’t got that swing”, canta el canijo de las gafas ahumadas. Pues eso.

«Between you and me»: la canción pop perfecta –que se dice–, una melodía sencilla, delicada, inolvidable, compuesta asimismo con el León de Belfast en el retrovisor –aquí el alumno ya ha adelantado, en cierto sentido, al maestro–. Un puto clásico, mierda de primera clase: todos tenemos una mujer a quien querríamos cantarle el «Between you and me».

«Howlin’ Wind»: reggae urbano, suburbial, con Bordnar deletreando una estupenda línea de bajo, la guitarra de Schwarz dando pellizcos de monja a la melodía, los teclados insinuando cierta fiebre, un posible delirio, todo ello atravesado de la tensión que infunde a las canciones el aullido parkeriano: un tema pop que contamina el ánimo como una caricia a contrapelo.

«Back to schooldays»: rockabilly nuevaolero y de sonrisa achulada, una especie de “qué pasa chaval” con empujón en el pecho incluido, con un sonido de guitarras impecable y un sólo de Dave Edmunds marca de la casa: pa’eso se invita a alguien a colaborar en un disco, rediez.

«Not if it pleases me»: y cerrando la colección, una puta obra maestra sin discusión. Un tema redondo, lleno de sentimiento, con la banda aumentando la intensidad emocional hasta que la hace estallar sin variar en ningún momento la velocidad de crucero. Un soulful country blues melódico que la varita mágica de Lowe convierte en un canción pop sencillamente inolvidable.

Tras poner en el mercado el Howlin’ Wind en la primavera de 1976, Graham Parker & the Rumour siguieron grabando elepés hasta completar una primera etapa de impresión, que culminaría en 1979 con la publicación de Squeezing Out Sparks, maravilla de las maravillas parkerianas. Pero de eso, amiguitos, daré cuenta en la segunda parte de este artículo, a publicar próximamente en este vuestro blog preferido cuando el nene haya aprendido unos cuantos adjetivos nuevos.

PD: Long life Rock & Roll!

Los ángeles sí tienen sexo: éste, sin ir más lejos, es una titi.

2008-06-18T22:19:00.013+01:00

Esta breve reseña esta dirigida a todos los mendrugos que aún no se han rendido a los encantos de Emmylou Harris. Debo reconocerlo: yo mismo, hasta hace bien poco, no me decidí a hurgar en su discografía, había algo en la tipa que generaba en mí cierta resistencia. Pero ya lo he hecho, y he de decir que la caricia de su música me puso de inmediato el pulgar tieso y apuntando al cielo: la crítica se dedica, al menos en ciertas ocasiones, a investigar las motivaciones de un primer veredicto.

Al grano: llevo unas semanas sin poder dejar de escuchar el asombroso Pieces of the Sky, el disco que Harris publicó en 1975: una auténtica gozada, y también, para mí, una sorpresa. Cierto, en Pieces of the Sky hay country –que es lo que el nene esperaba encontrar en él–, pero también folk, y pop, y rock, y unas canciones de belleza consistente, inapelable, que convierten cualquier etiqueta en un atajo burdo que no conduce más que a la sordera.

Para empezar: Harris es una cantante excepcional, eso ya lo sabíamos, pero merece la pena detenerse a escuchar con calma los infinitos matices de su voz: una voz cristalina y de color celeste –una especie de “ideal”– que la menda modula con verdadera elegancia, fraseando con una expresividad medida, a la vez contenida y emocionante: el resultado es que Harris proporciona hondura a unas canciones que, por lo demás, son aparentemente livianas. En suma: una cantante fuera de serie, una churri que se pone a piar y te hace pensar en un ángel. En un ángel hembra. En una hembra yankee.

Todo ello supo apreciarlo, sin duda, Brian Ahern, el productor del que iba a ser el primer álbum de Harris para la Warner. Ahern llevó su estudio móvil –el Enactron Truck– desde Toronto a L.A., lo aparcó delante de una mansión hortera de ésas que recuerdan a un pastel de boda y se instaló en ella con Harris y unos músicos de la rehostia a currar los temas y a grabarlos. El resultado es un disco que no esconde su vocación comercial –no olvidemos que era el primer trabajo de Harris en una major– y que, escuchado hoy, atufa a clásico. La exquisita instrumentación y el sonido límpido y majestuoso le sientan como un guante tanto a la voz celestial de Emmylou como a la selección final de canciones, inesperadamente ecléctica: cosmic country rock a lo Flyin’ Burrito Brothers pero más aseado (Bluebird Wine), lecturas sentidas de los Beatles (For no one), temas netamente folk (Before believing), certeros standards pop dedicados al desamor (acojonante la pieza de Billy Sherill titulada Too far gone) ... Todos los temas son prestados menos uno, Boulder to Birmingham, en mi opinión la cima del disco: un baladón estremecedor de los que demuestran que la música pop puede llegar, cuando se da con la fórmula, a cotas sublimes; al parecer Harris escribió la canción en memoria de Gram Parsons, ex-chorbo y mentor de nuestra amiga que había fallecido sólo dos años antes; y bien sea por la autenticidad del sentimiento o por el dominio que posee Harris de su arte, la verdad es que la canción espeluzna y se acerca en profundidad a lo religioso, a un espiritual –eso sí, profano y blanco.

Total, que ya entiendo de dónde sale ese aura de diva que en ocasiones me había parecido percibir alrededor de la Harris: ni aura, ni diva, ni pollas en vinagre: Emmylou es, efectivamente y a su manera, una diosa.

PD: Como siguió demostrando, sin ir más lejos, en su siguiente trabajo con Ahern, Elite Hotel, que verás reseñado más pronto que tarde en este tu blog favorito, chaval.

Graham Parker: el artista popular, la tortilla de patatas y el puto bótox de los cojones

2008-06-16T12:58:00.022+01:00

Imagino que lo primero que cautivó a los aficionados al rock & roll cuando en 1976 se publicó el Howlin’ Wind, primer disco de Graham Parker & the Rumour, debió ser la inconfundible voz del cantante, su personal forma de utilizarla: un escupitajo fraseado que destilaba mala baba, ironía, honestidad, inconformismo, convicción y cierta chulería guapa a partes iguales. Cualidades que treinta y pico años después, y surcadas naturalmente de la experiencia, mantienen vivo el brillo en los ojos. Alabado sea el señor (Parker).

Si algo transmite la voz de Parker es pasión, una pasión enrabietada que es su seña de identidad, con la que parece resumir una manera de enfrentarse al mundo y a la realidad a través de la música. Una actitud que puede apreciarse asimismo en sus fotografías, en las que vemos a un tipo canijo y cabreado y dispuesto a patearle el culo a quien ose invadir el espacio sagrado de su individualidad. Ése ha sido el vórtice de su estilo a lo largo de los años, el centro alrededor del cual ha hecho gravitar su carrera musical: el aullido irreprimible de una fiera que necesita enjaularse para no devorar al primero que se le acerque. Y la jaula escogida por Parker –los límites que decidió imponerse para estimular su creatividad– fue la canción pop/rock de hechuras clásicas, estrofa, estribillo, puente y los cuatro acordes de siempre. Teniendo talento y personalidad, ¿quién coño necesita más?

Quiero decir: Parker optó desde un principio por la autenticidad, ésa fue su apuesta. Nunca se propuso descubrir la pólvora, su objetivo era llegar a combinar los ingredientes de toda la vida de una manera única, personal. Con seis huevos, tres patatas y una cebolla se puede llegar a hacer una gran tortilla, una tortilla estupenda, sin que sea necesario deconstruirla ni tecnologizarla ni servirla en un puto bowl para que esté buena, joder: lo fundamental es practicar y ponerle cariño, que decía mi madre. Y aunque no se me ocurre nadie con menos pretensiones arty que el bueno de Parker, soy de los que opinan que sí, que se puede llegar a ser un verdadero artista de la tortilla de patatas, un verdadero artista popular. Como él mismo declaraba a finales de los setenta:

GP – “I mean, I just want to make records. I want a record cornpany to sell them, I want to be baked beans, a product. You know, because I don't care. The record speaks for itself. They ain't gonna change that. I think everyone should hear my records and buy them. I don't think that's unreasonable. I mean, I really don't think it is."

Así que tortilla de patatas o baked beans, lo mismo da. Pues lo cierto es que para moverse en ese terreno, el del rock enlatado en pop y/o viceversa, Parker demostró desde su primera grabación conocer bien la receta y tener un talento innato para convertir su producto –las canciones– en algo memorable. Canciones que hoy, para regocijo de muchos, continúa componiendo, y que siguen sonando tan frescas como la voz del capullo que las canta. La carrera de Parker ha tenido altibajos, por supuesto, pero a pesar de no haber accedido nunca al éxito masivo, y quién sabe si precisamente por eso, su libertad creativa ha sido total, y en la actualidad, al borde de la sesentena, continúa haciendo lo que le sale de la polla y pariendo discos que le permiten llevar la cabeza tan alta como siempre la llevó. Parker, caso extraño en el negocio musical, ha sabido envejecer con dignidad, y lo ha hecho manteniéndose fiel a sí mismo. Esa fue su opción, y si nos atenemos a los resultados, hay que reconocer que no se equivocó, pues está claro que, transcurridas más de tres décadas desde la publicación de su primer elepé, el lozano sesentón sigue creyendo a muerte en lo que hace. Basta acudir a sus tres últimas referencias para comprobarlo: Your Country (2004), Songs Of No Consequence (2005) y Don´t tell Columbus (2007) están llenos de aquella pasión genuina que puso como escarpias las cerdas de sus fans de finales de los setenta. Obras cuya escucha tiene, sobre el alma del oyente y multiplicado por mil, un efecto antiarrugas mucho más verdadero que el del puto bótox de los cojones en el careto de la peña. El bótox: ese potingue de mierda que petrifica la expresión sustituyéndola por un inenarrable jeto de mus visto. También en lo artístico y musical, quiero decir, y si no que se lo pregunten a Van Morrison.

PD: Passion is no ordinary word!

JAN VERMEER DE DELFT

2008-05-14T16:12:00.004Z

"... Centrémonos en la que es tal vez su primera obra maestra, La lechera (il. 8), cuya producción se sitúa entre los años 1658-60. Tras unos minutos de atenta observación, el cuadro nos invita a penetrar la aureola de silencio que parece irradiar. El punto de vista es interior al mismo, observamos sin ser vistos, y aceptamos conscientemente ese silencio que, más bien, se nos impone. Entonces, alentada en el silencio, la escena comienza respirar, a vibrar, y se eriza, y se alza en nuestra percepción con la fuerza de una revelación, con el exceso de realidad propio de una visión en que el máximo verismo y una insinuación celular, abstracta, juegan sin excluirse. Todo lo que se contiene en la estancia exuda una luz dolorosamente natural que le confiere materialidad, otorgándole la ilusión de lo real. Advertimos la presencia de la mujer, una figura monumental absorta beatíficamente en la sencilla tarea de verter la leche. La recorremos con la vista y nos llenamos de asombro: la toca blanquísima que se destaca sobre la pared, el juego de luces y sombras que modela el rostro serenamente concentrado, la textura del corpiño y de la falda diciéndose en el vivo diálogo que entablan el amarillo y el azul, el brazo en escorzo y la mano intensamente iluminada sujetando la jarra que se acuesta sobre la otra mano, abierta para acoger en su palma, como en un regazo, el peso del barro cocido. La mencionada monumentalidad de la figura contrasta con su condición humilde, como humildes son los panes que vemos en el cesto y sobre la mesa. Hacemos consciente la situación de esta mesa como obstáculo perceptivo, lo superamos para ubicar la figura femenina frente a la ventana, y después recorremos la distancia casi abismal que, henchida de luminoso éter, se abre entre la mujer y la pared del fondo, donde la luz estalla. Proseguimos por la pared, casi podemos respirar sus manchas, un desconchón, un clavo desnudo proyectando su sombra. A continuación acariciamos con ojos atentos el rincón en penumbra. En lo alto, un marco, un cesto y un recipiente de latón forman una cascada que nos devuelve de nuevo al motivo central de la jarra, de cuyo negro interior mana la leche blanca. La luz proviene de una ventana de vidrios emplomados, uno de ellos está roto; debajo, en la pared, vemos más desconchones, el marco palpado de irregularidades, la arista encendida que corre vertiginosamente hasta el primer término. Y nos dejamos impresionar de nuevo por la totalidad de la escena, volvemos a “construirla” con la mirada: la perspectiva, la ondulación de los volúmenes, el intenso cromatismo, esa abstracción que se insinúa en relámpago... Los diferentes elementos se estructuran en un equilibrio perfecto, hecho de una minuciosidad casi infinita, como si la escena toda hubiese sido firmemente asentada en la tensión de una cuerda floja. Cada uno de ellos contribuye al efecto final, pero es la luz la que articula la unidad, la homogeneidad. La luz hace vivir lo que vemos, lo anima dotándolo de temporalidad. Un tiempo plástico, un tiempo eterno y, a la vez, fugaz. Nos asomamos, no sin cierto temblor, al misterio veermeriano: asistimos a una verdadera santificación del instante..."

Del breve estudio titulado "Jan Vermeer de Delft: una visión moderna", de próxima aparición en el volumen dedicado al pintor holandés a publicar por Editorial Treviana.

THE PICTURE OF DORIAN GRAY

2008-05-14T15:55:00.004Z

"...Son pocos entre nosotros los que no se han despertado alguna vez antes del alba, en una de esas noches sin sueños que casi hacen que nos enamoremos de la muerte, o en una de esas noches de horror y alegría desfigurados en que fantasmas más terribles que la propia realidad se arrastran por las galerías de nuestro cerebro, moviéndose por instinto con esa vida intensa que habita todo lo grotesco y que presta al arte Gótico su vitalidad imperecedera, dado que este arte, como puede imaginarse, es el arte propio de aquellos cuyas mentes se han visto afectadas por el mal de la ensoñación. Unos dedos blancos se dibujan lentamente detrás de las cortinas y las hacen temblar. Unas sombras silenciosas, de formas negras y fantásticas, se arrastran hasta los rincones de la habitación y se agazapan. Afuera se escucha el rebullir de los pájaros entre las hojas, o un ruido de hombres que se dirigen al trabajo, o el suspiro ululante del viento bajando de las colinas y dando vueltas a la casa silenciosa como si temiera despertar a los que duermen y necesitara, sin embargo, hacer salir al Sueño de su cueva de negror púrpura. La gasa inconsútil y oscura se retira, un velo tras otro, y las formas y los colores resurgen gradualmente en las cosas, y contemplamos el alba devolviéndole al mundo su antiguo aspecto. Los pálidos espejos recuperan su vida mimética. Las velas apagadas siguen donde las habíamos dejado, y a su lado descansa el libro entreabierto que estuvimos estudiando, o la flor prendida en su alambre que lucimos en el baile, o la carta que nos dio miedo leer o que leímos tantas, demasiadas veces. Nada parece haber cambiado. De las sombras irreales de la noche resurge la vida real, tal y como la conocimos. Hemos de reanudarla allí donde nos habíamos quedado, y entonces se apodera de nosotros la sensación horrible de tener que seguir girando en la noria extenuante de los hábitos estereotipados, o el deseo salvaje de que nuestros párpados se abran una mañana a un mundo que ha sido remodelado en la oscuridad para placer nuestro, un mundo bautismal, rociado de frescura en las formas y en los colores de las cosas, que serían otras, o esconderían otros secretos, un mundo sin apenas lugar para el pasado, que en caso de subsistir jamás adoptaría el carácter de la obligación o del pesar conscientes, porque incluso el recuerdo de la alegría desliza su amargura, como desliza su dolor la memoria del placer..."

Extracto de "The Picture of Dorian Gray" de Oscar Wilde. Traducción de Alejandro Caja, de próxima aparición en la Editorial Homolegens.

SMS (Rickie Lee Jones)

2007-11-28T09:03:00.001Z

SILVESTRE: Estoy enamorado de Rickie Lee Jones y tú eres un mamón. Dos cosas sin relación aparente.

CHIQUITÍN: Te enamoras de cada cuchicuchi que te susurra marranadas al oído.

SILVESTRE: Rickie Lee no es una cuchicuchi cualquiera: es una hippie ilustrada y drogata con la seda de la voz impregnada del veneno más dulce.

CHIQUITÍN: La semana pasada decías que sólo eras capaz de enamorarte de retrasadas espirituales con las tetas de silicona.

SILVESTRE: Estaba atravesando una crisis de nihilismo agudo, imbécil. Deberías ser más comprensivo con tus compañeros de facción.

CHIQUITÍN: Bueno, bueno. ¿Qué pasa con la Rickie Lee?

SILVESTRE: Primero vas y te la morreas con húmedo gozo: pura melodía: ritmos y texturas jazz (los bajos y baterías, pianos saltarines tecleándote el espinazo, algún viento) carrocerías folk (paneles de acústicas sobre los que se engasta brillante el silabeo), nervio rock (hay un no sé qué muy callejeado)...

CHIQUITÍN: Arf, arf....

SILVESTRE: Y en lo más hondo del beso, va la muy Rickie y comienza a salivar anzuelos.

CHIQUITÍN: Menuda zorra.

SILVESTRE: Lo que yo te diga. Hay una canción, “Easy money”: diossss:¡qué voz de neni que ya está de vuelta!

CHIQUITÍN: Arf, arf.

SILVESTRE: Cómo modula, cada pequeña inflexión significa... Se traga las sílabas y las mulle en un nido de pereza hasta que cogen temperatura, y luego las escupe en un golpe de calor que te estalla en las napias con timbre de clarinete...

CHIQUTÍN: Arf, arf ¡arf!

SILVESTRE: Cómo recita, arrastrando las palabras por la superficie de la barra, recogiendo toda la mierda, como una bayeta que después retuerce en tus orejas y ¡voilá!: te sirve en el vaso del ansia un “whisky sour” cristalino y susurrado.

CHIQUITÍN: Ya llego, sigue, ¡ya llego!

SILVESTRE: La menda te empieza a enredar con su voz de cuchicuchi resabiada en una historia de sábado noche, ladronzuelos, mujerucas, tugurios, callejones, dinero fácil...

CHIQUITÍN: Oh: qué original.

SILVESTRE: Joputa: comentario chungales de la semana. Original...Te estás volviendo una julandrona (pos)moderna. El rock ha muerto: nunca más encarnará valores musicales progres.

CHIQUITÍN: Te jodes, tengo y hambre y la cena ya está. Me abro. Pero me pillaré el disco: sólo por esa portada...

SILVESTRE: Diosss: la boina, la melena, el purito, los párpados, la sombra de ojos, las pestañas en abanico, el dibujo perfecto del surco de los morrillos... ¿A qué hijoputa se le debió ocurrir colorear ese pedazo de afoto?

SMS ("A bout de souffle")

2007-11-26T11:18:00.000Z

SARA: Eh, tú, guaperas, ¿dónde andas? Pienso en tus caricias y se me eriza el cerdamen. Diossss: ¡qué lindo es esto que estamos viviendo!

SILVESTRE: En casa, viendo una peli del Godard. Diossss: ¡qué tipo tan plasta! Tener a los Stones, jovenzuelos y maqueados, y filmar este bodrio tan puto.

SARA: Patinas, chaval. ¿Has visto “À bout de souffle”? Nunca me enamoraría de un tronco que no hubiera aprendido la seducción de ese Belmondo. Diossss, ¡qué macho!

SILVESTRE: Bonita la peli, cierto. Observación: date cuenta de que te ponen los tíos a los que les falta la patata para el kilo.

SARA: La carne me gusta cruda. ¿Y qué me dices de la Seberg?

SILVESTRE: Siempre estaré enamorado platonostálgicamente de ella, de esa Seberg en primer plano que sólo existe en el pasado que inventa el cine. Un pero que la humaniza: en el último plano la moza muestra su monstruosidad:¡qué pulgar tan horrendo!

SARA: ¿Por qué chufas le tienes que buscar los peros a las cosas? Eres un amargado.

SILVESTRE: Soy crítico, es mi trabajo.

SARA: Eres un pajillas, te pierdes lo mejor.

SILVESTRE: Hablando de eso: ¿cómo vas vestida?

SARA: Calzoncillos de hombre, camiseta XS vieja, una horquilla despintada recogiendo el fleco...

SILVESTRE: Diossss: dime que estás tumbada en la cama a la luz rosácea que filtra el ala esponjada de un flamenco.

SARA: Nasti: estoy cogiendo los bajos de unos pantalones, sentada a la máquina de coser. Cada dos puntadas muerdo la manzana reineta que me estoy jalando.

SILVESTRE: Mucho mejor: pintas un eco rubiales de la Loren más ordinaria. Diossss: pillo el metro y vengo a verte.

SARA: Nasti, he quedado con un Belmondo de corrala para irme de cañitas por el barrio.

SILVESTRE: Que te ondulen, zorrón.

SARA: Que te la pique un pollo, guaperas.

NOTAS SOBRE PARIS 3

2007-11-26T09:08:00.001Z

La grabadora de Beaulagno: ¿Usaba Bolaño una grabadora? Definitivamente: ni de coña. Sus voces son hijas de la maestría en la codificación escrita del “canto”, lo que nos revela una clave importante de la poética del gigante chileno. Su magnetofón es la memoria, su reproductor es la técnica consciente, el ars literario, su voz definitiva es hija del gusto, de la intuición, de un oído que se afina a lo auténtico: Bolaño escucha el mundo y lo interpreta: su interpretación del mundo no es el mundo, ni siquiera un fiel reflejo: es la convención literaria destilada individualmente, (de)estilada individualmente, y el estilo no es más que una posibilidad de transparencia, una entre tantas: las hay mejores, las hay peores, las hay Bolaño. Silvestre Calavera diría: la literatura pone de relieve el aislamiento: un palmo, dos palmos, tres palmos más allá de nosotros está el mundo: medir con palmos la separación es escribir acerca de la realidad, esa parte del mundo que podemos aprehender cuando la empotramos en el lenguaje, cuando nos empotramos como seres que dialogan contra ella, cuando nos damos cabezazos verbales contra todo. Ojo: toda escritura es un fraude: a no ser que pudiésemos escribir con las manazas dentro de los bolsillos de la chaqueta.

Silvestre Calavera habla de música con Armando: Jazz: Incontinencia musical. Un roquero como Silvestre Calavera diría: demasiadas notas para llegar al mismo sitio: follarse a la camarera (es un decir “calaveriano”). El rock es garrulo y machista: there’s a lot of women out there. Da lo mismo la camarera del Café de Comsí que la del Café de Comsá. El jazz es universitario y machista: ni hablar de eso, no da lo mismo. La camarera del Café de Comsá se va a tragar mi discurso sobre Jean Sol Partre, y me hará sentir un polla con cerebro.

NOTAS SOBRE PARÍS 2

2007-11-23T10:06:00.000Z

Bolaño en París: larga caminata con Armando desde el parque de La Villette hasta su kelo en Montparnasse, lo que viene a ser un pateo de la ostia. Qué puto frío. Nos jalamos por el camino un kebab monumental, cualitativamente hablando, que el lector saque sus propias conclusiones. Se podría escribir un libro sobre los diferentes kebabs que uno puede comerse en una ciudad, en un país, en un continente... Un punto importante a tratar sería el pan: en forma de torta circunferente, en forma de barca tarararente, en forma de torta enrollable... Habría que tratar también de los diversos acompañamientos: lechuga, tomate, cebolla, pepinillo... Fundamental: las salsas: de tomate de verdad, puto ketchup de barrilete, puto ketchup en botella de vidrio, salsa de yogur, salsa de yogur con cilantro, esa marranada tan madrileña que consiste en ponerle salsa brava al kebab, etc. Habría que hablar, por supuesto, de la carne: cordero, ternera, pollo, las diferentes combinaciones existentes entre ellos, más o menos chamuscada, más o menos cartilaginosa, etc, etc. Habría que hablar de las nacionalidades de los camareros, de la mugre de los locales, etc. Se podría escribir un libro sobre los diferentes kebabs que uno puede comerse en una ciudad, en un país, en un continente... Pero el libro difícilmente pasaría de ser una completa estupidez, y su autor un completo estúpido. Como la estupidez humana no tiene límites estoy seguro de que ese libro ya está escrito, y que, encima, no está tan mal y su autor es más bien majete, literariamente hablando que es lo que interesa, con lo que todo lo dicho sobre la estupidez humana se vuelve contra mí por la universal y espejante regla del “rebota y en tu culo explota”, que viene a demostrar científicamente que aquí el único estúpido soy yo. ¡Ah, París! ¡Qué lindo lugar para andar morreándose con una churri por esquinas, portales, jardines, tiovivos (ah, el morreo ecuestre), cestillas de noria (ah, el morreo celeste), mesas de café (ah, el morreo olé), habitaciones de hotelucho (ah, el morreo clic-clic), iglesias erizadas de gárgolas (ah, el morreo códigodavinchi).. Diossss, ¿qué coño he hecho en París estos dos días? ¿Qué coño he visto? ¿Es que no me he traído nada mío, ninguna experiencia mía y única que pueda contar aquí sin quedar como un idiota? Nuevo intento.

El kebab monumental: larga caminata con Armando desde el parque de La Villette hasta su kelo en Montparnasse, lo que viene a ser un pateo de la ostia. Qué puto frío. Nos jalamos por el camino un kebab monumental, cualitativamente hablando, que el lector saque sus propias conclusiones. Se podría escribir un libro sobre los diferentes Bolaños que puede construir el lector. Armando y yo tenemos cada uno el nuestro, dos Bolaños que no se conocen entre sí, o que se conocen sólo de vista, o de oídas, o de no saben qué, dos Bolaños que sólo se suenan el uno al otro, exactamente como le suena a un adulto el sonajero de un bebé. Así que llegamos a la calle de Armando, la Rue de Bienvenue, y, antes de subir a plancharla a su pérfida madriguera, nos pillamos unas latas de 1863 o 64 en un paki y nos ponemos a charlar sobre Bolaño en medio de la puta calle. Deben ser las dos de la mañana y hace un frío también verdaderamente puto, un frío profesional. En algo coincidimos: Bolaño es insoslayable. Lo amas o lo odias (no sé por qué me entran ganas de escribir “u lo odias”. ¿O será "o lu odias"). Lo tomas o lo dejas. Lo tomas y lo abandonas, o lo tomas y no lo abandonas, o lo tomas y lo abandonas y vuelves a retomarlo y no sabes si volver a abandonarlo, etcétera, etcétera, y conviertes tu relación con Bolaño en una pura sicodelia, como es mi caso; su lectura hace tiempo que me hace orbitar en espirales, alrededor del tuétano de su verdad, que se acerca y se aleja, se acerca y se aleja, cerca, lejos, cerca, lejos, hola y adiós, hola y hasta luego... Pero yo voy a lo que iba: Bolaño es a la literatura universal lo que un kebab monumental (cualitativamente hablando, insisto) a la comida basura transeuropea. Habrá que esperar a que el nene vuelva a tener ganas de escribir para descubrir qué coño significa esto último. Orbuá (no pienso volver a intentar escribir palabras francesas correctamente: me cago en su puta ortografía, me delata, se me ve el pedante cuando escribo closchards en vez de clochards o al revés, y se me caen los cojones espirituales al suelo cuando me descubro corrigiendo las putas faltas de ortografía en el blog al día siguiente. Diosssssssssssssssssssss, qué chungo soy: balones fuera: qué cosa tan chunga la estirpe humana (ya se sabe lo mucho que viste la misantropía)). Sí, coño, qué pasa, doble paréntesis.

ESTÉTICA LITERARIA

2007-11-22T12:38:00.002Z

Pongo a disposición de mis lectores el vínculo al blog de Armando Luigi Castañeda, escritor venezolano residente en París cuya abstrusa estética literaria fue (des)cifrada por el sesudo crítico madrileño Silvestre Calavera en el siguiente koan posmoderno:

"¿Qué hace un cobrador de autobús con un enchufe de tres pinchos en medio del desierto?"

Respuesta: en todo caso se lo mete por el culo.

http://armandoluigi.blogspot.com/

NOTAS SOBRE PARÍS

2007-11-22T09:28:00.000Z

El clima: el clima en París es “qué puto frío, joder”, pisotones violentos contra el suelo de los Jardines de Luxemburgo.

Concierto de Lucinda Williams: pide mucho más espacio.

Paseos peripatéticos con el bueno de Armando: no se me ocurre mejor cicerone en París que un verdadero escritor sudamericano. Primero: porque a los verdaderos escritores sudamericanos que se mudan a París les gusta pateárselo de punta a punta. Después: porque a los verdaderos escritores sudamericanos que se mudan a París les encanta hablar de música, mujeres y literatura mientras se lo patean. Al hilo de todo esto: no sé, me da por pensar que París supone para él algo así como aceptar cierta tradición, la de los escritores sudamericanos que gustan de respirar la calle y escapan de la atmósfera de miseria intelectual que callejea en las capitales de sus países de origen. Quiero decir: alguien que, como Armando, ha hecho temperamento literario de la intuición, parece sentirse ya lo suficientemente maduro como para decidir qué es lo que toma y qué lo que deja de lo que se le ofrece en herencia. Y el lugar idóneo para realizar esa elección es una gran ciudad europea. Y la gran ciudad europea idónea para un detective salvaje como Armando es París. Sé que él no estaría de acuerdo en lo de la herencia, lo sé, me parece que ni siquiera se considera un escritor sudamericano, aunque sí se sabe ya un escritor verdadero. Pero bueno, creo que Armando y yo nunca estaremos de acuerdo en nada, ni siquiera en aquello en lo que estamos de acuerdo, como pueda ser la literatura de Bolaño o la fotografía de Avedon.

Les clochards: lo monumental y lo pintoresco saltan a los ojos a cada paso en París. La comida basura parisina es monumental. Los pordioseros, sin embargo, son pintorescos: parece que el ayuntamiento dispusiera de una brigada de estilistas para elegir y vestir a los que son aptos para formar parte del mobiliario urbano parisién. Las calles que recorrí las había recorrido minutos antes que yo una estilista de pordioseros municipal doctorada en Rembrandt: les clochards no sólo parecían haber escapado de una pintura flamenca: había algo en su sentido del decoro que sólo sé calificar de "pincelada femenina".

Las tías: están buenas, la verdad, así en general, y caen con cierta facilidad dentro de los compartimentos del prejuicio ideal con que se equipa un turista de medio pelo como yo en visita de fin de semana a París, prejuicio hecho de tres lecturas, cuatro pelis de la “nouvelle vague” y un estudio etnológico del esprit de la France digno de Hommer Simpson: boinas, foulards enrollados en cuellos frágiles con científica naturalidad, medias de costura, lunares, citas fallidas de Partre, taza de té en terraza a pesar de los cinco euros y el bajocero ambiental, y bragas, por fin, bragas-nunca-tanga que yo imagino del color del humo, con ribetes de encaje y a 200 euros o más la unidad. Diosssss, mi idea de la sofisticación es de lo más garrulo, joder: tengo que culturizarme, me asoma por debajo del abrigo la camisa seudointelectual...

Continuará...

DYLAN, POETA

2007-11-13T16:43:00.000Z

Reflexiones escritas tras leer el artículo de Benjamín Prado publicado en EL PAÍS con el título “El poeta que se escondió en sus canciones”. El artículo, sí, estaba dedicado a Dylan.

Punto 1: Con semejante título, Señor Prado, se merece usted que la firma Lladró fabrique una figurita con su efigie: es usted más cursi que unas manitas de cerdo con la manicura francesa. No, eso no es cursi... Que un repollo con lazos.

Punto 2: Dice usted saber lo que es un poema pero no lo que es la poesía. Bien, entonces dedíquese al macramé, o a la decoración de tartas nupciales, si es que es eso de lo que entiende. Porque haciendo profesión de la poesía sin saber lo que esta es, estafa usted premeditadamente a sus lectores; desde que la Edad Moderna llegó al Arte no hay lugar en él para misterios sagrados, señor Prado; estos, en todo caso, subsistirán en la Vida, pero no más acá de ella.

Punto 3: Los que amamos el rocanrol empezamos a estar hasta las narices de que haya que llamar “poeta” a Dylan, o darle el pin del Príncipe de Asturias, o proponerle como candidato al Chachinobel para que se reconozca su valía. Dylan es, antes que un grandísimo poeta, un excelente compositor, letrista y performer de música popular, que se dirige a la gente de a pie y no a los miembros de la sociedad secreta de los guardianes del misterio poético. Dylan, para bien y para mal, es un rockero yankee, y no un eurocastrado (por la tradición literaria) que poetiza, y no necesita ser dignificado por ratillas de biblioteca que se levantan las cejas unas a otras en señal de complicidad cuando leen una rima audaz (lo digo por su colegueo dylaniano con el señor Marías). Dylan, señor Prado, ha triunfado como artista entre el público, los colegas y la crítica (el verdadero reconocimiento para cualquier músico popular norteamericano), y de ese modo ha cambiado más el mundo que todo su canon de poetas contemporáneos juntos. Dylan, señor Prado, dio con sus canciones un sonoro coscorrón en la cabezota de muchos jóvenes y no tan jóvenes para decirles que podían pensar por sí mismos, y que no había nada, absolutamente nada, SAGRADO, y lo hizo, por decisión propia, guitarra en mano, no simplemente emborronando cuartillas. Así que no se empeñe en endiosar al bardo tildándolo de poeta: está usted desnaturalizando la esencia de un artista que está muy bien siendo lo que es, en particular si uno ha procedido a limpiarse el cerumen de las orejas antes de escucharle.

Punto 4: Oh yeah!

BLONDIE

2007-11-08T12:44:00.000Z

(Con el corazón en la punta de la pluma, a Debbie Harry y Sarah Young).

No es que pretenda convertirme en la Lydia Lozano del rock and roll (si es que aún no lo soy) pero es que no sólo de música vive el hombre. Por lo menos el mío, que tiene el alma de una portera preconstitucional contratada por las liberadas vecinitas de Melrose Place –oh, dios, cuánto hace que no veo la tele–. Vamos pallá:

Febrero de 1978, Nueva York. En unos estudios de la Gran Manzana se está grabando uno de los discos de pop más rotundos de la década, ese paquete de “Bang-Bang” de fresa que se titula “Parallel Lines”, con el que los Blondie pusieron a medio planeta a masticar con desenfreno unas melodías que treinta años después siguen pegándose a los empastes y conservando todo su sabor. Con el álbum, de clara vocación alpinista, la banda conseguiría por fin coronar los charts, y Debbie Harry se convertiría en la pop-star protagonista de los sueños lúbricos de una generación. Consecuencia: el disco alcanzaría el mismo platino de la cabellera de la Reina Midas nuevaolera, y la rubia de mis rubias haría nido vitalicio en el corazoncito erectil de todos los amantes del mejor pop rompepistas. Ya estamos en situación. Ahora viene la carnaza, amiguitos.

Una noche, Jack Lee, ex-miembro de los seminales Nerves y a la sazón autor de la mítica “Hangin’ on the telephone”, se pasa por el estudio a supervisar el cover que la banda está haciendo de su cancioncilla. Saltan chispas entre Jack y Debbie, que deciden darle pista al calentón y se van de farra por los garitos del Village, para acabar encamados en el pequeño apartamento que la compañía Chrysalis le ha alquilado en Manhattan al pibón rubiales. Según cuenta Jack en un picante entrevista concedida años después a la revista Rolling Stone, la cosa no pudo consumarse por motivos varios. Debbie estaba “en esos días” y su perrita, un cachorro de Bulldog francés de nombre Sarah en honor a la cantante de soul Sarah Young, se empeñó en romper el romanticismo a cuesco limpio. En esa atmósfera de pedo (alcohólico y canino) Debbie le susurró cosas como “qué bonito es esto que estamos viviendo”, citó al filósofo taoísta Chuang Tze, le preparó unos crèpes de genjibre y se declaró solidaria en el amor. Jack, por su parte, pasó la noche en vela sin poder consumar su rollito con la mujer más deseada de América, oyéndola tararear con su voz de cuchiflower lovesongs calentorras y saltarinas, mientras sus testículos producían más litros de esperma que los de Ulises al escuchar los gorgoritos de las sirenas. El final de la entrevista es antológico: “Al día siguiente salí a la calle a pasear, y juro que nunca me han dolido tanto los huevos. Pero estaba feliz. Cierto, no hicimos el amor. Pero esa noche sigue pidiendo la palabra en mi recuerdo, y el nombre de Debbie continúa deletreando como ningún otro el estribillo mi deseo”. Acabo la columna citando textualmente las palabras de Mr. Lee en su inglés materno “She did over me some kinda platonic trick, you know, even I don’t who the fuck was that Plato. A Jewish biblical preacher that never could fuck with the women of his harem, wasn’ it that way?”.

Oh, Jack, qué grande eres.

NECROLOGICA

2007-10-20T10:57:00.002Z

Dice Adorno que, tras los crímenes perpetrados por la Humanidad durante el pasado siglo, está fuera de lugar seguir escribiendo versos, que la Poesía se ha convertido en la peor clase de ceguera, la del ciego que lo es porque no quiere ver y se conforma con la sombras chinescas que proyecta en la pared de la gruta: oh, mira, una paloma asustada, qué bonita. Tal vez tenga razón (¿es todo lirismo vacuo?), y digo tal vez porque soy de los que piensan que los verdaderos poetas no son ciegos voluntarios sino conscientes, ciegos de nacimiento en lucha con su cortedad de miras y de vista, que soportan además la carga de una inclinación (por las palabras, por su carne) que los convierte en seres anacrónicos: el mundo de los poetas ya no es de este reino hipertecnológico, mucho me temo, el lenguaje poético es genéticamente romo: no puede abrir resquicios en la pantalla invisible que nos separa de esta realidad inodora, de retoque y photoshop. Pero se empeña, ay.

Si la POESÍA ha muerto -que tanto da, siempre nos quedarán la copla, el tango y el rocanrol- no creo que se deba a las razones adornianas, sino a cierta apoplejía estética que se disfraza de movimiento post-moderno sin haber sabido lo que es ser moderno en su puta vida: el artisteo neoromántico ha embalsamado el gusanillo poético, así es, y los peores augurios del surrealismo (tal vez el último estertor honesto) han sido superados por la espantosa realidad. ¿Podrá la ciencia, que tanto avanza, resucitar a la criatura? Poe, que entre los suyos era un tuerto, decía que sí.

Pero, ¿a qué venía todo esto? Perdone el lector, acaba de pasarme por delante un mujeraza de pechos de palomas asustadas -que diría quien yo me sé- y se me ha ido el santo al cielo.

Baby (L.W.)

2007-10-18T09:49:00.000Z

En una destilada asunción de la simpatía musical (la pupila crepuscular traspasando de espadas de oro las copas erizadas de los castaños en esta tarde de monte de Ávila, quieren escapar mirando afuera mis ojos) me atrevo a decir, con Lucinda, que siento envidia del viento que susurra tembloroso en tus oídos, el viento que hace ovillo en el invierno frío como tus yemas, y que envidio también la lluvia limpia que ensangra tus labios rotos. Canciones tristes para chicas solitarias, me digo, y minio mi ensueño –el tuyo– y lo cromo en vapor, y en el espejo durmiente del lago supuesto las derrotas se derraman en imágenes movidas. Entonces es aquí y ahora, conmigo, justo a tiempo –sueño que me dices– y te quitas los pendientes, el reloj, las pulseras y lo demás. Y pegas tu espalda al suelo, y apagas la luz y suenan canciones solitarias para chicas tristes, melodías mentirosas y coros de ángeles borrachos.

Sale el sol, es otro día. Y aún coros de ángeles borrachos, y dedos reales sangrando, y cuerdas de guitarra rotas. Y sábanas pesadas arropando a gatos espantados y dulces canciones tristes.

En una destilada asunción de la simpatía musical, te persigo, amiga mía –madre, prositituta y reina–, para que me desufras: el mundo tiene arreglo, tu luz amanecerá pronto y los peligros desaparecerán, y los perros se convertirán en cerdos y dios será una autopista en llamas acuchillada en el horizonte.

Mensaje embotellado en una doncella: no le contaré a nadie los secretos que me cuentas, corazón roto, mi querida Lucinda Williams. Esencia de neón que, subida en las botas labradas, parpadeas conscientemente a los automovilistas en fuga tu deslumbrante leyenda: “¿En tu casa o en la mía, baby?”

ESCOLIOSIS

2007-09-21T05:37:00.000Z

Aquella tarde de diciembre la madre de Luis fue a recogerle al Instituto, en pleno centro de la ciudad, una capital de provincias no tan pequeña y sí tan burguesa. Mientras caminaban por una calle atestada de mujeres bien peinadas y con los paraguas sin abrir, Luis hablaba en silencio con sus pensamientos, y la madre en voz alta consigo misma: porque esto y lo otro y no te vayas a creer, y de vez en cuando atusaba el flequillo de Luis o conminaba, haz el favor, a meter los picos de la camisa por dentro de los pantalones. Pararon frente a los escaparates de una zapatería y de una tienda de maletas, y la madre desapareció cinco minutos en el interior de una charcutería, “hoy no tendré tiempo de preparar cena” poniendo un paquete envuelto en papel de cera ante los ojos de Luis, que estaban fijos, sin embargo, en la luna de su adentro adolescente.

Llegaron por fin a la consulta del traumatólogo, y media hora de lectura más tarde –Luis revistas de prótesis articulares, la madre revistas del corazón– tomaban asiento enfrente del señor de la bata blanca, que había esparcido resultados y radiografías como se esparcen sobre la mesa los mapas de territorios sin explorar (esto último lo pensó Luis, y a punto estuvo de pronunciar el nombre femenino de un país de fantasía). Escoliosis, carraspeó de pronto el doctor, lo que el niño tiene es escoliosis, dijo el médico mirando a la madre, e hilvanó en su retahíla malos hábitos posturales y complexiones más bien propensas, costumbres sedentarias con ¡esta juventud!, y después recetó una cantidad de piscinas que Luis nunca llegó a nadar.

Pero lo que el médico y la madre no sabían es que Luis sólo intentaba caminar como James Dean.

MAN IN BLACK

2007-09-12T11:42:00.000Z

Newport Folk Festival, 1964. Johnny Cash, con un traje negro como el alma del diablo, desborda el escenario. Suenan las primeras notas de “I walk the line”, y Cash provoca el escalofrío cuando comienza a rumiar con inimitable estilo su voz profunda, regurgitando de lo más hondo las palabras que prometen a June Carter que no lo volverá a hacer, que no traspasará de nuevo la línea, que no tomará nunca más la autopista que le lleva a toda velocidad hacia el lado salvaje de la existencia. Bajo los focos potentes de su reputación, Cash se aparece gigantesco, gigantesco y demacrado y con los ojos hipertensos hundidos en los cercos oscuros que han cavado en su calavera la carretera, el sexo, las anfetaminas y el alcohol.

Al terminar la actuación, en un pequeño camerino en la zona del backstage, Cash se topa por primera vez con Dylan, jovenzuelo lampiño y precoz estrella de masas gracias a sus himnos folkies. Dylan mira a Cash como a un dios, más aún, como a un padre; Cash reconoce en él al hijo, y el espíritu santo de la poesía hace lo demás. Tal vez Cash masculla algún consejo, algo del tipo “don’t walk the line, Bobbie, cross it or piss on it or just fuck the line away…”. “I’m a rolling stone, Johnny, no rules, no maps, no lines ‘til the ocean at the end”, contesta Bob. Y después, como un bluesman en el cruce de caminos aceptando una misión sagrada, Dylan recibe en las palmas abiertas la guitarra que le entrega el indómito man in black.

Al año siguiente Dylan, enchufando una guitarra eléctrica al ampli, pondrá patas arriba el Festival de Newport, enterrará al ídolo de la canción protesta y escupirá con desprecio sobre su tumba, en el que es uno de los capítulos más brillantes y jugosos de la historia de la música popular americana. Por su lado, Cash, tras recorrer unas cuantas millas más en el interior del túnel, abandonará las drogas y empuñará con firmeza nueva crucifijo y guitarra, lo que le llevará de vuelta al regazo de June y a lo más alto de las listas con su directo “At Folsom Prison ”. Y, desde entonces y para siempre , Johnny ocupará su sitio en el lugar que está reservado a los dioses. Más aún: en el lugar que está reservado a los rijosos padres de la sucia criatura, esa perra en celo, bastarda y callejera que alza las orejas al nombre maldito de Rock & Roll.

FOREVER YOUNG

2007-09-06T15:08:00.000Z

Tomo prestado el título de Dylan para hablar de otro de los grandes: ese rockero indomable llamado Neil Young.
No hace falta excusa para hablar de él, su obra es motivo más que suficiente para tenerlo en la boca y en el aparato estereofónico a diario, pero además, en los últimos tiempos, el canadiense de mirada de lobo está llevando una incesante actividad editorial.
“Live at Massey Hall” es el título de este CD recientemente editado que recoge un concierto acústico grabado en una sala de Toronto en el año 1971, en mitad de la etapa que siempre ha sido considerada la más brillante de Young. Escuchado hoy, no ha perdido un ápice de su magia, de su poesía, de su capacidad para emocionar, y la fecha de su grabación, una vez atrapados en la música, se torna anecdótica: asistimos a la actuación de un artista cuyas canciones acceden directamente a la inmortalidad, un músico de una sensibilidad excepcional que ofrece aquí su cara más íntima: acompañado alternativamente del piano o la guitarra (esa acústica legendaria que perteneció a Hank Williams), Young va desgranando los temas, una selección apabullante de los que después iban a ser sus grandes clásicos, que dejará boquiaberto al oyente: Tell me why, Old man, Helpless, Heart of Gold, Cowgirl in the sand, See the sky about to rain, Down by the river... Canciones que ya forman parte de la historia del rock and roll, y que son interpretadas por su autor durante el concierto del Massey como se alienta al propio retoño, con el amor, con la delicadeza y la sinceridad que se respiran en presencia de la gracia. Lo dicho: el disco podría haber sido grabado hoy y seguiría asombrando, porque el tesoro que contiene es, sencillamente, atemporal. Una muestra más de la talla inmensa de un músico que, teniendo muchas y muy diferentes caras, siempre ha permanecido fiel a sí mismo: forever Young.

Gulliver en Catalonia

2007-09-05T09:52:00.000Z

Apreciados lectores: ya está disponible en todos los kioscos el número de septiembre de la revista CHESTERTON que incluye mi cuento "Gulliver en Catalonia", en que se narran las maravillas del nacionalismo catalán vía Swift. A la revista os remito. Sirva de aperitivo este pequeño extracto, el discurso de investidura de Gulliver como Embajador universal de Catalonia ante el parlamento catalán.

“Señor Presidente, señores consejeros, honorables diputados y diputadas de Catalonia. Como representantes que somos, y yo ya me incluyo, de los ciudadanos catalonios –salva de aplausos– es imperativo para nosotros no olvidar nunca cuál es nuestro primer deber: el único modo de gobernar sin dar la espalda a los intereses reales de nuestros representados, es hacerlo dando la cara por los ideales interesados de nuestros partidos –salva de aplausos–. La Democracia soy yo –murmullo generalizado–. Y usted, y usted, y usted también... –salva de aplausos– La Democracia palpita en el fondo del bolsillo de cada uno de los que aquí nos encontramos reunidos –el autor saca del bolsillo de su pantalón con calculado efecto una patata y la asamblea dice “Ooooooooooooooh”– y esta democracia palpitante la encarna cada uno de los aquí presentes cuando ejerce su voto asambleario con el tubérculo nacional en la mano –el autor muestra mano en alto la patata, salva de aplausos, gritos de júbilo–. Sumando nuestros votos legitimamos democráticamente las decisiones que más nos convienen a la nación cuyo destino tenemos el deber de guiar, y si aquí votamos Estatut, como si votamos chufa: es chufa y sanseacabó –salva de aplausos– ¡En Espanya y en la China Mandarina! –aplausos, viscas– . El Estado Espanyol, en resumen parásito y opresor –salva de aplausos– , nos quitó no me acuerdo cuándo el derecho a convertirnos en lo que hubiéramos debido llegar a ser si las cosas no hubiesen sido como fueron –bravos, aplausos–, y esa tierra prometida cuya promesa parece ser que no llegó a cumplirse en lo venidero del pasado aquél, es a día de hoy una realidad no realizada que vive, respira y colea en el Derecho Histórico de Autodeterminación –a partir de aquí, el autor tiene que levantar la voz por encima de los continuos aplausos y viscas de la cámara– cuyo ejercicio es nuestro privilegio privativo y tiene el poder de inseminar retroactivamente a esa madre que hubiera debido biemparirnos no tantos siglos ha, y nos legitima para reclamar ante Espanya en la actualidad la llegada en el futuro de la gloria antigua y luminosa que hubiera debido ser alumbrada en el porvenir de la oscura noche de los tiempos nacionales ¡si las cosas hubieran sido de modo diferente al que fueron, fuesen o fueran ser! –griterío indescriptible, bravos, aplausos, bravos, viscas, voces de Gu-lli-ver, Gu-lli-ver, Gu-lli-ver–. Representantes de la Nación catalonia... Como reconocido capitán de navío y probado viajero en el Tiempo que soy, como aspirante a Embajador Universal de nuestra patria elegido, eso espero, democráticamente en esta asamblea, tengo algo que deciros: ha llegado el momento, honorables diputados, por fin... ¡De regresar de una puñetera vez al futuro nacional! –el autor levanta los brazos al cielo de la cámara y el Parlament Catalonio se viene abajo.

Tras el discurso, que pronuncié en una voz desconocida y nueva para mí, fui aclamado Embajador Universal de Catalonia y llevado en volandas por los diputados catalonios a recorrer las tabernas céntricas de la ciudad de Barcelona, capital de Catalonia.

My Man

2007-08-14T11:29:00.000Z

Canal + emite hoy “I’m your man”, un documental dedicado a Leonard Cohen en el que un ramillete de artistas variopintos homenajea al poeta canadiense con fortuna desigual. Magníficas las versiones de Antony (espeluznante su “If it be your will”) y Teddy Thompson (”Tonight it will be fine”). Y a la altura de ellos dos, también rutilando, esa maricona fascinante que se llama Rufus Wainwright.

R.W. interpreta tres canciones con exquisita sensibilidad: “Chelsea Hotel no 2”, uno de esos temas que hicieron de Cohen un modelo de virilidad -guiño a las habilidades bucales de Nico (¡o era Janis?) incluido-, se convierte vía Wainright en una irónica, deliciosa maravilla, al igual que sucede con el “Everybody konws”. En “Hallelujah”, interpretada al piano, la voz intensa de Wainwright hiende certera la coraza de la emoción, dejando clarito que Rufus gets the style.

Pero además de ser un grandísimo artista, R.W. es un pícaro adorable. El relato que hace de su primer encuentro con Cohen no tiene desperdicio: R.W. era amigo de una de sus hijas, y una tarde, en Montreal, subió con ella a casa. Al entrar encontró a Cohen en la cocina; iba en calzoncillos y estaba masticando unos trocitos de salchicha que después regurgitaba en un palillo para dar de comer a un polluelo (”a little babybird” dice R.W. estremeciéndose). Tras saludarle, Cohen desapareció y regresó al minuto vestido de Armani, con los zapatos relucientes y el pelo engominado, como escapado de la portada de uno de sus discos de los 70. La anécdota, de esas que hacen feliz al mitómano, es toda sal y ternura en las palabras de Wainwright, que me hicieron pensar de inmediato en aquello que decía Borges de las mejores historias: que siempre les toca vivirlas a los que las saben contar. Entre ellos, sin duda, el genial Rufus: you’re also my man, sweetie.

DYLAN

2007-06-25T08:40:00.000Z

El desprestigio de los premios Príncipe de Asturias no es noticia. Lo que no sabíamos es que la catadura moral de los jurados fuese la de una vulgar asociación de proxenetas. Me explico.

Dylan es un músico irrepetible, un poeta popular deslumbrante, cuya obra, estando muy por encima de cualquier premio, le hace merecedor de los más altos reconocimientos. Por eso mismo sonroja que el jurado del Príncipe de Asturias haya prostituido su nombre para distinguir a la institución que lo otorga como la más chachi y enrollada del planeta, despreciando por completo al supuesto galardonado: hace falta tener mucha caradura, además de las orejas muy sucias, para premiar a Dylan llamándole “faro de una generación” y rematar con eso de “fiel reflejo del espíritu de una época que busca respuestas en el viento” (¡puaj!). Cualquiera que haya seguido su carrera o repasado con un poco de interés alguno de los documentos que nos acercan a la persona, como el magnífico “No direction home” dirigido por Scorsese, sabe perfectamente la opinión de Dylan con respecto a sandeces tales. De muy joven renunció a ser portavoz de nada ni nadie que no fuera de sí mismo. Abomina de su etapa de cantautor protesta, y achaca el uso que se hizo de su imagen a su inevitable bisoñez. Por lo demás, y dejando de lado su impresionante obra, el señor Dylan es, seguramente, un ser humano detestable y difícil de soportar, y si no que se lo pregunten a Joan Baez. Pero no es un imbécil: ojalá rechace el premio y deje en evidencia a los señores del jurado y a la más que sospechosa Fundación, que han querido condecorarse a sí mismos con la medalla del falso aura en que envuelven al genial bardo yankee los más sordos entre los estúpidos.

REMEMBER

2007-05-31T13:03:00.000Z

Ya cantaba Nilson que la vida es un recuerdo. Así que dejo de dar las cosas por supuestas y me olvido, a sorbos de mi ginebra, de que se supone que la columna de un diario debe ser tan recta como lo son algunas personas que conozco bien. Le doy entonces otro trago a mi gintonic y me curvo, y me pierdo por las sendas capilares del bosquecillo, dejando que la memoria rezume despaciosa por debajo de la piel.
Me llama sin remedio lo silvestre, “somewhere I can walk alone / and leave myself behind” –lo canta Young con los Crazy Horse en el “Ragged Glory”– y me digo: será de tanto asfalto que llevo respirado que busco el aire puro que me pide a gritos el asma: el azul oriental manchado sencillamente de nubes, el último calor del día emboscado en el pinar frondoso que atraviesa el camino de la ermita, los huertecillos de regazo reciente al relieve del resol, las campanas de la Iglesia abriendo una onda cordial en la urna de la tarde flechada de vencejos... Y después, con el crepúsculo en el horizonte de la terraza de casa, la familia: la gata romana y menuda conduciendo la vital electricidad por el cable de la barandilla en un pasito a paso elástico y seductor; el mestizo bonachón tumbado en el suelo, con la cabeza derrengada sobre las manos en cruz, alzando los ojos con la cosa tontorrona que tanto arrebata en los chuchos. Y Ella: una mujer morena que, de momento, me sigue diciendo al mirarme: silencio...

Guardo el anís aromático del final del verano en el llano mallorquín con mudo cariño, lo guardo sembrado en el surco del calco que registra el poso emotivo de mis retinas, como un germen que exhala sentido al roce de la brisa húmeda y salina que airea la nostalgia encalmada de la tierra. De la tierra, de mi tierra, de mi polvo que ya no es...

Hi haaa

2007-05-25T08:13:00.000Z

En este país, más que hablar individualmente, rebuznamos a coro, cada cual desafinado con el suyo. Un vocerío que ya es tradición, y que debe ser el reflejo, es lo que se me ocurre, de la irremediable y progresista asnalización general –que me perdonen los asnos por el agravio, seres nobles e incapaces, por demás, de la estupidez humana.
¿Cuándo comenzamos los españoles a rebuznar? Parece ser que la decadencia se inicia cuando termina el Siglo de Oro, período que siempre ha sido considerado el momento histórico en que la hoja del cuchillo que hace sangrar la expresión estuvo mejor afilada, aunque hay quien opina que el corte era más limpio y preciso en época del Arcipreste Juan Ruiz. En todo caso, ya nos gustaría, pues es seguro que en nuestros tiempos la agudeza verbal ha sufrido un embotamiento asombroso, en paralelo al auge de los llamados medios de comunicación masiva y en particular de la televisión, la Academia de la Lengua más real.
Todo esto viene al siguiente cuento: los últimos días he podido ver en la caja tonta varios debates protagonizados por politicastros y gacetilleros de todos los pelajes, y apenas se cuenta entre ellos excepción: sucia manada de desbocados, capaces de saltarse cualquier límite y de pisotear cualquier sembrado, poseídos por una jerga baja y despreciable: un español mitinero, de trifulca y teletienda, que les sale por la boca como la espuma a un endemoniado babeando sobre la mesa las consecuencias espirituales de la servil adoración a las zanahorias del Poder y del Progreso. Somos lo que hablamos, y el rebuzno de los que están llamados a gobernarnos, y las coces de los que se supone han de ayudar a formar opinión, dicen bien a las claras adónde nos lleva la evolución: ¡hi haaa!

PETICIÓN

2007-05-18T07:43:00.000Z

Tiempo. A dos horas de la entrega te pido tiempo. Tiempo para escribirte, en lugar de boxear con las palabras hasta muñirlas en el rincón; tiempo para aprender que contigo siempre se gana, siempre se pierde, tiempo para comprender lo que tú me das a elegir.
A dos pasos de tu puerta te pido tiempo. Tiempo para apalabrar la emoción de este momento, abriendo en lo más sutil de su regazo, con tacto de mano desnuda, los cursos que la hilen hasta mí. Tiempo para deshelarme, tiempo para aprender a escuchar lo que no te sé decir.
Te pido tiempo para precipitar la nada en la materia del sabor, en una primera vez reconocida, reconocible sólo por ti. Te pido tiempo para enlazarme a las ondas que tu latido abre en la superficie del estanque , tiempo para ser paciente, para dejarme abismar y acordarme a su cadencia.
Te pido tiempo para asomarme a la galería, para llenarme los ojos de cada partícula en suspensión, y tiempo para sopesarla con precisión musical y milimétrica. Te pido tiempo, por fin desesperanzado, para embridar con intención hacia tu luz las pupilas ansiosas, y tiempo para destintar en el papel los verdes infinitos que brillan en el fondo del corredor de los espejos.
También te pido tiempo, cómo no, para mirar por el agujero del recuerdo, y para palpar cada poro de las figuras cambiantes que has esculpido de mi sombra. Y te pido tiempo, aún a riesgo de parecer cursi, para aprender a llorar, y para paladear, en cada cristal de lágrima, cada granito de sal.
Te pido tiempo para desandar cada recodo de tu capricho, y para formular, con voz sincera, las leyes que se salta tu Revelación. Te pido tiempo para tantas cosas que –ironías de la vida romántica- no me llega la columna.

RASTRO

2007-05-10T11:41:00.000Z

Domingo por la mañana, el azul ya reventado. Amanezco en soledad y escupido de la media cama, “All or nothing” escrito en la carita. Agua fresca, los ojos para afuera y cambio de luz. Me lo impongo colgándome del hombro la Nikon F, una máquina de las de verdad, de las que legislan un pensamiento que con práctica y disciplina consagra la visión. Bajo a la calle y al cruzar Ópera lavo mi cara en la brisa, y siento en el ánimo un soplo agradable, un deseo de pedestre profecía: como si los hilos desflecados de la madeja de lo venidero se agitasen llamativos en lo limpio, justo delante de mí, invitándome a bordar el ansia en un destino. Sin pensarlo busco el sol: Arenal, Bordadores, Plaza Mayor y rodado al Rastro, otro Madrid de ésos que, por mucho que se digan y se digan, desexisten. En el Cascorro me hago gentío, tiento la máquina y acaricio su frío, que me recuerda lo necesario de andar en los ojos, de oír con los ojos, de oler el abril con los ojos aspirando el mohín de la rubia que se esconde en el objetivo a recogerse el cabello en caracola y ya eres mía. Bajo Curtidores más apresurado de lo que recomienda ningún poema y llego a la plaza sembrada de tenderetes. Ahora sí, bullicio en silencio brillante, mesas de libros: recorro los tableros pulidos de volúmenes, engullo cada poro con las pupilas y presiento... Acaso alguna esquirla en forma de título absurdo, tal vez la humedad surrealista hormigueando los vivos colores de una cubierta... Por fin, me olvido, me oculto, todo atención sin párpados durante segundos, minutos y minutos y entonces en mi lengua la trasfusión del sabor de la miel desleída en los labios de aquel tejuelo: divino fracaso, divino Cansinos, fin del trayecto.

NEVERMORE

2007-05-03T14:42:00.000Z

“I’m a simple man, and I sing a simple song...” Rutila en mis oídos la voz de Graham Nash, inyectando en la puesta de sol un hilo de tristeza almibarada a través de los auriculares del IPOD. Melodías añejas: la lluvia de la tarde abrileña ha calado mi carne de una melancolía febril y prometedora, que permanece en el depósito de los nervios como una cosquilla sibilante cuando el cielo escampa; acodado en la barandilla de los Jardines de Sabatini consumo el final del día, un rescoldo asfixiado en cúmulos cenicientos más allá de Madrid. Rugen las tripas, rasco el bolsillo: podría ser peor, siempre podría ser peor y se me enciende una luz.

Remonto la Gran Vía atestada, tuerzo en San Bernardo y entro en el estanco. Despacha Leticia, una de esas bellezas achuladas en el barrio, una morena salada y brillante que, detrás del mostrador, recadea un alegato inconfesable a favor de mi tabaquismo. Después subo hasta la esquina del Pez y tiro hacia el “Palentino”; quedan pocos locales así en el Centro, pocas tabernas del revoltijo, cochambrosas y esplendentes: putas monstruosas achuchando la tragaperras, yonquis del solisombra, caras viejas como el hambre, moros tironeros, humo, espejos, serrín, tufillo de plancha y el martillo de las copas de vidrio sobre la formica punzando como un destello rítmico que me saca del ensueño. Ya no existe este Madrid que se me muere en los ojos, ya no existía cuando yo llegué; el Madrid de bar mugriento y estanquera castiza y crepúsculo adjetivado que he amado platónicamente como a una novia cadáver. Montado de ternera y botellín, dos euros con ochenta. Mastico, bebo, trago. El cuervo imaginario de Poe se posa sobre la tele y me grita al pecho una clave desgarradora: Nevermore...

ESPERANDO AL KEBAB

2007-04-26T08:45:00.000Z

Iba a hablar otra vez de política. Pero he leído por ahí que le habían dado el Pullitzer a un crítico gastronómico de Los Ángeles y he dicho: me voy esta noche al Kebab de Colón, que es hasta dónde me sufraga la columna poniendo yo todo el dinero, y exhibo en letras la experiencia, ¡que doctores tiene la Santa Madre Iglesia Socialista y Popular para escribir de lo que es ir al “Zalacaín”! Así que yo he decidido contar lo que cuesta tragar unas cuantas veces a la semana un bocadillo de cordero como un puño, con sólo dos cervezas nacionales de caudal que lo arrastre hasta el estómago, y en ésas estoy. Porque además: me siento capaz de convertir un bolo de cordero en una bola de cristal del tamaño de una perla, y de hacerlo sin puntuar según las academias, chasqueando un viaje en el tiempo y el espacio como un fogonazo en la memoria de los que dicen que deslumbran la imaginación de quienes frisan alguna vez el otro barrio. A lo que voy, que me patino: llego a casa después de jalarme el kebab y me dispongo a rayar la cena en estas líneas. Pincho primero un disco, el “Autumn Stone” de los Small Faces. Clavo la aguja en el surco a la altura del “All or nothing” y me pongo los cascos. El volumen, el que dan las orejas, que cuando el rocanrol es verdad... Y después me encorvo a escribir: clic, quiticlic, clic. Y al llegar aquí, sin haber siquiera intentado llevar el sabor del primer bocado a la página, van y se me acaban los 1.700 caracteres. ¿Ya?¡¿Ya?¡ Y se me queda jeto de cinco duros. Y me digo, de cinco duros, coño, habrá quién ya no me entienda, la imagen es de otro tiempo, de otro lugar, los collares son distintos... ¡Ay, que sólo tengo media muerte y vivo ya en aquello manriqueño!

BLUES

2007-04-24T08:31:00.000Z

(a María y a Neil Young)

Sentir que llama la angustia,
recordar esa canción,
cruzar su calle de noche,
y con fiebre en la pupila
volver a cantar el blues,
puestos los ojos en luz
eléctrica de tequila
-el ansia llena de esquirlas-.

Blues retorcido de historias,
de vagabundos sin nombre,
sin nave, sin suelo,
sin aire, sin puerto,
sin odio,
sin cielo ni amor;
maletas
de tripas sin ilusión,
y dudas
del corazón en estela.

Al reflejo del neón,
la curva de sinrazón
túnel de espejos y espanto;
visillos de azul y manto
gris, metálico rumor,
un grito o un llanto,
un crimen o un canto;

vapores y gasolina,
vientres rotos de basura,
lamentos en las esquinas
de la herida que supura;
cicatrices en los cables,
charcos ulcerando calles,
destellos como aguaceros
o tormentas del ensueño;

vallas, andamios y coches,
zorras, putos y borrachos,
lobos, corderos y perros,
gatas, esclavos y dueños
de dignidades fingidas
y toneladas de sueños:
brilla la noche encendida
en aullido y en alcohol:
se mea de gusto la vida.

Canción de luna,
“una más”,
como anestesia de pena en el clima feroz,
canción metida en vena,
horrible, enferma,
falsa, negra,
coja, vieja,
rica, fiel,
torcida y llena
canción podrida
de cosas buenas,
canción que no se olvida.

El día saca las uñas.
Oigo cantar a una puta
su anhelo como legaña
mientras fuma en el portal:
“que me quieras yo te quiero,
que me quiero enamorar”.

Ya no me queda dinero.

Nada va a cambiar.

Luz de amanecida.

El día es la noche,
la puta eres tú
y el blues es el mar.

LA CANCIÓN DEL MALESTAR

2007-04-24T07:48:00.001Z

La canción del malestar,
escritura que destierra
letras a la soledad
emborronando las penas.

Estrofa del descontento
que de la vida se ausenta,
lírica falta de aliento
que ante el Tiempo se presenta;

la canción de la impotencia
que en el silencio se afirma,
avidez de la conciencia
que se revela a sí misma

para volverse a extraviar
-la costumbre de cantar
que nos arruina el carisma-
coplas al titubear.

Quiere entonar la verdad,
su voz no llega al dilema,
y hace el eco en la bajeza
de un altar su vanidad

la canción del malestar:
partitura que despierta
notas a la soledad
desentonando mis penas.

CONSUELO

2007-04-11T09:45:00.000Z

Busco en los versos consuelo
de estar solo de mí mismo:
ya no sé quien fui, descreo
de saber quién soy, me abismo

soñando que nazco entero
a cada paso que doy;

yo no soy yo, adónde voy

tampoco lo sé, no puedo

moverme de aquí, y el miedo...
El miedo me hace escribir:
ya no sé morir viviendo,

ni sé vivir esperando

-los versos huyen de mí

y yo me quedo llorando.

LA CÉLULA MADRE

2007-04-06T19:46:00.000Z

Un vistazo a la nueva ola de la mano de Eddie & the Hot Rods.

Artista: Eddie & the Hot Rods.
Sala: El Sol (Madrid)
Fecha: Sábado 2 de julio de 2005.

Eddie & the Hot Rods fueron una de las bandas punteras de la nueva ola británica, más concretamente de aquel estilo de rock bluesero y melódico que dio en llamarse pub rock, y que tuvo su epicentro en el circuito de salas pequeñas del Londres fascinante de finales de los setenta. Estamos en plena efervescencia punk, y los grupos reaccionan contra el virtuosismo plasta y la incontinencia progre de los dinosaurios del rock sinfónico volviendo con urgencia a las canciones cortas, directas y sencillas.
Punk y New wave vinieron en un principio a decir algo parecido; los grupos que caían en el saco nuevaolero eran frescos y básicos, respondones e irreverentes, apostaban con decisión por la intrascendencia. Sus canciones, himnos tarareables y descreídos de tres minutos de duración, reclutaron a ejércitos de descontentos teenagers de la working-class británica, hordas acneicas de porvenir alienado que optaron por cantar, saltar y escupir en la cara de quienes les habían legado un mundo conformista y despiadado, una sociedad que apostaba decididamente por el capitalismo industrialista, un sistema que algunos de ellos, angelicos, se atrevieron a negar: NO FUTURE. Muchas de estas bandas cumplieron con el destino a que les encadenaba su falta de pretensiones y fueron flor de un lustro. Otras, las menos, abandonaron el estereotipo para buscar a través de su música caminos más expresivos y personales, caso de XTC o Squeeze, y tras unos años de suerte desigual, dando cabezazos en la pared de una atención pública menos que minoritaria, colgaron los instrumentos. Finalmente, hubo unos pocos que consiguieron –para regocijo de todos aquellos que amamos el pop de guitarras de hechuras clásicas y las píldoras melódicas de breve minutaje– hacerse un hueco en el pecho de esa bestia desalmada que es el mercado y continúan ahí, dándonos la brasa: Elvis Costello, Nick Lowe, Graham Parker... Con mayor o menor fortuna comercial, con los inevitables altibajos artísticos, pero todos ellos reputados intérpretes que han conseguido poner de acuerdo a crítica y público entendido. Pero, en este reducido mapa nuevaolero, ¿dónde colocamos al amigo Eddie y sus Hot Rods?
Modestos entre los modestos, Eddie & the Hot Rods protagonizaron sin embargo algunos de los momentos más brillantes de la Nueva Ola, etiqueta comodín que ellos decidieron entender a su manera, esto es: base punk rock, estribillos pop, fermento blues, una pócima simple y de sabor revisionista que les emparentaba con Dr. Feelgood o los poco recordados Inmates. En fin, un grupo como la copa de un pino que hacía música de la de toda la vida, bombeada desde el corazón con rabia adolescente, cuatro ruedas ardientes propulsadas a toda velocidad por el motor incombustible de un tipo con voz negroide y carisma de rock-star segundón. Y es que Barrie Masters, el vocalista de Eddie &..., pertenece a esa saga de irónicos front-men que lideraron con exquisitez proletaria y pose un tanto dandy la new wave, gente como Costello, Joe jackson o Ian Dury, tipos con cerebro que hacían música con las tripas y los tres acordes de siempre, proclamando a grito pelado y con algo de sorna eso que, con el tiempo, medio planeta se iba a cansar de canturrear a coro con Miguelito de los Labios Carnosos: “It’s only rock and roll, but I like it”.
Tras unos años dorados en que giraron incesantemente por las islas y publicaron sus mejores LP´s –especialmente Teenage Depression (76) y Life on the line (77)–, tras alcanzar un honroso 23 puesto en los charts con esa joya del pop de todos los tiempos que sigue siendo Do anything you wanna do, la banda comenzó a sufrir los embates de una larga permanencia en segunda división: poca atención mediática, traiciones y desplantes, excesos, deserciones, vueltas a empezar... Desaparecieron para sacar tímidamente de nuevo la cabeza a mediados de los ochenta, también durante los noventa, incluso publicaron un disco en el 2002 para volver de seguido a esfumarse... El consabido guadiana artístico que se ven abocados a reptar montones de formaciones desdeñosas de las modas, grupos que están más por la autenticidad que por la originalidad. Hombres y –algunas menos– mujeres que aportan al rock la dignidad de quién siente pasión por su oficio, poco dispuestos a darse importancia y empeñados en tocar y tocar, y en volver a sentir el subidón intenso del escenario en pequeñas salas de la periferia a cambio de tres perras flacas y una barra-libre de cerveza. No hay lugar tan siquiera para el escepticismo cuando se escoge un way of life que hace que los años pesen como losas y las guitarras como el plomo. Una manera de vivir que es, también y por fortuna, una adicción difícil de superar.
Esa adicción es la culpable de que treinta tacos después los Hot Rods sigan tropezando con la misma piedra, tras haber augurado Mr. Masters la enésima encarnación de la banda, la que el pasado dos de julio nos regaló dos horas y media de rock and roll del bueno en la madrileña sala El Sol. Dos horas y media durante las que pudimos disfrutar de cinco tipos sudando la camiseta, metiendo el alma entera en cada nota, en cada acorde. Barrie Masters, un viejales con el aura juvenil de quien se lo sigue pasando –si se me permite la ingenuidad del tópico– de puta madre con lo que hace, condujo con clase la doble tracción de la sección-rítmica y las guitarras, con la voz rota, alta y firme, en medio de bailes convulsos y con una sonrisa de lado en la boca ya desedentada que parecía reírse con sarcasmo de las cincuenta y pico primaveras de su autor. Se pueden poner peros, sí, los desmelenes metaleros de uno de los guitarras, por ejemplo, en verdad poco adecuados al alma pop de muchos de los temas, o los bíceps hardcore del batería, de acuerdo, pero también aciertos como ese bajista que hacía pensar en un Graham Maby beodo de pintas de cerveza negra. En cualquier caso lo que nos regalaron la otra noche a los asistentes esa panda de gañanes fue música de verdad, intensa, cuajada en cientos de bolos y sentida desde el pulgar del pie hasta la punta de la última cana de la greña. Algo de esperar cuando se cuenta con canciones tan rotundas como Teenage Depression o Do anything you wanna do, gemas atemporales que volvieron a brillar con todo su esplendor en la ajada garganta de Barrie, amen de un rosario de descargas de furia punk, temas ceñudos como un blues de los suburbios, estribillos deliciosos que se corearon birra en alto irreprimiblemente, canciones y más canciones, buenas canciones. Auténtico rock and roll, ese que sólo existe cuando suena en directo, en una pequeña sala, ese que nos hace sudar y llama en nosotros al adormecido hombre de las cavernas, esa música que Eddie & the Hots Rods ejecutaron con oficio y mala baba en El Sol para renovar la fe en una estilo –el rock– que en su vertiente más modesta y artesanal parece estar condenado a desaparecer, precisamente allí donde, de algún modo, pervive el sentimiento puro del que surgió todo, la tan cacareada “célula madre” que sin duda el quinteto británico supo fecundar. Los que asistimos al concierto volvimos a creer en la capacidad de esa música para hablarle al espíritu con bastante más autoridad que el mismito Benedicto XVI. El bolo, tremendo, finalizó con bises dedicados a los maestros –el ”Gloria” de Van Morrison, el “Satisfaction” estoniano, “Born to be Wild” de Steppenwolf–. Horas después pude cruzarme con Barrie Masters en un garito. Como un pelele, el que esto suscribe osó hacerse el graciosillo en su inglés amanchegado y le preguntó, evocando el título de su hit más conocido:
–And then, Barrie, after all this time, are you doing anything you wanna do?
–I can’t get no satisfaction –me contestó, mirándome de soslayo, pues había gachises en el horizonte– But I try.
Benditos sean los que, como Eddie & the Hot Rods, viven pudiendo decir que siguen intentándolo, que siguen empeñados en ganarle la partida a esta vida tan cochina y tan sombría. Con razón, sin razón o contra ella.

AUTORRETRATO

2007-04-05T11:07:00.000Z

Yo soy un hombre a caballo
de un ideal de belleza
-prestado-
un delirio de grandeza
-corriente-
y una realidad que callo.

Con desgana fortuita
escribo por deshacerme
de la desidia maldita;
escribo, por fin, creedme,

para dejar esculpida
la salud que perdí, el asma
que alienta mi voz, el alma
de mis idas y venidas.

Pero ya está bien de quejas:
escribiendo me suplanto
y puedo ser, entretanto,
quien el verso desenreja:

tres lecturas, dos amores
condenados al olvido,
un amigo traicionado,
este abrigo, esta pose

de salón, más de lo mismo
en ripios que, delatores,
señalan a mis autores
y se acusan a sí mismos.

Porque ¿acaso hay algo mío,
original y potente,
en esta canción ausente
de pensamiento sentido?

Qué más da, yo me contento
con tópicos y palabras
que sólo tienen de sabias
lo popular del acento;

lo demás es tan constante
como el cambio de chaqueta,
quise ser un gran poeta...
Y me he quedado en farsante.

Y hoy, en mitad del morir,
a la escritura recurro,
y escribo -porque me aburro-,
y escribo -por escribir.

¿Quién quiere cambiar de vida?
¿Quién cree que pueda saber?
¿Quién se intenta convencer
de que hay que hurgar en la herida?

He llegado ya a ese punto
tan desplazado del centro...
No lo siento, no está dentro
aquel por el que pregunto.

No sé quién soy. Y el intento
de saberlo me enfurece.
Ya lo dejo. Me parece
que vi un loro en el espejo.

SIMBIOSIS Exposición fotográfica de Albert Lerycke

2007-04-04T11:20:00.000Z

"El fotógrafo es el ser contemporáneo por excelencia; a través de su mirada, el ahora se vuelve pasado". Berenice Abbott.

A principios del s. XX, Eugène Atget recorría a diario las calles de París con un equipo fotográfico anticuado y sumamente pesado. Sus jornadas comenzaban antes de la madrugada y terminaban a altas horas de la noche, en un oscuro laboratorio, sumido en la atmósfera irrespirable de la nube química. Un trabajo que prolongó, sin apenas descanso, durante más de tres décadas, haciendo frente a problemas personales, económicos, de salud... Su testamento fueron unos cientos, miles de fotos que, si se me permite el tópico, hablan por sí solas. Asombrados ante la vida y obra del padre de la fotografía contemporánea sólo cabe preguntarse: ¿qué impulso le movía?
La macrofotografía submarina es una férrea disciplina. A la comprensión de la óptica, la mecánica y la química fotográficas hay que sumar las exigencias, las duras exigencias de la inmersión. Y todo ello, ¿para qué? ¿Qué mundo desconocido, avistable sólo a través del objetivo, es el que nuestro fotógrafo persigue embalsamar antes de que se desvanezca? ¿Qué quiere Albert Lerycke salvar de la desaparición, del olvido? ¿Qué se propone, día tras día, arrancar fotográficamente de las garras de la muerte en la profundidad de las aguas, trayéndolo a la superfície para ponerlo ante nuestros ojos? "Simbiosis": ¿presente o pasado? ¿Deseo o denuncia?

Pero ya está bien de preguntas. La sobrerrealidad de "Simbiosis", sus otros mundos, yacen al alcance de nuestras necrófilas miradas gracias al esforzado trabajo del cameraman. Pasen y vean. Y déjense atrapar, capturar por la muda belleza que, como un misterio insondable, insoluble, emana de cada imagen, rescatada para nosotros en el fondo del océano por la cámara: el ojo imperturbable y asesino de Albert Lerycke, fotógrafo.

HUMO

2007-03-20T08:45:00.000Z

Que yo sepa no somos apaches. El señor Zapatero, sin embargo, hace señal de humo a cada cosa que se le pregunta: ¿qué significa la liberación antes de plazo de De Juana? Humo. ¿Permitirá que Batasuna se presente a las municipales? Humo, humo. ¿Reanudará el diálogo con ETA? Humo, humo, humo... Hay quien cree que el Presidente siempre fue así, que en su vida supo decir más que nubes de vapor, echando vistoso velo a sus nonadas. Pero yo me inclino a pensar que la bruma le sale por la boca porque no es sincero y necesita propagarla para encubrir sus intenciones. En fin, que prefiero curarme en salud, no sea que un día la niebla levante y enferme de ver que la Constitución ha sido liquidada, y de paso el Estado, vía estatuto y con todas las de la ley. O lo que al caso es lo mismo, de tapadillo.

ROCK NACIONAL

2007-03-19T12:43:00.000Z

(Dedicado con sincero y respetuoso cariño a Josep LLuís Carod Rovira)

Este es el rocanrol de la nación,
que promete la tierra de promisión;
sólo tienes que cantarlo
para tu asimilación
en la lengua que te dicte la nación.

Tu pasado, tu renuncia y tu ilusión,
tu esperanza y toda la insatisfacción,
tienen ya, para existir,
un argumento, una razón:
tu futuro prometido es la nación.

Te daremos un equipo, una afición,
un partido al que votar y una opinión:
estos son tus enemigos,
esta es tu televisión:
no estás solo, bienvenido a la nación.

Tu conciencia gozará de subvención,
tus impuestos tal vez tengan exención;
te daremos sueldo fijo,
cobrarás una pensión,
y tus hijos tendrán una educación.

Aquí tienes tu carnet, no hay vuelta atrás,
formas parte de algo histórico y real:
tu vecino no comparte el
sentimiento nacional:
no te entiende, tú eres alguien especial.

Este es el rocanrol de la nación,
nuestro himno será tu mejor canción.
Y tu herencia más preciosa
la raza del campeón,
de capullo a mariposa
en una generación,
una renta muy jugosa,
I will sing to be your son...
... en la lengua que me dicte la nación.

ADIÓS A LA ESPAÑA BABELIANA

2007-03-19T11:57:00.000Z

ADIÓS A LA ESPAÑA BABELIANA

Por Alejandro Caja

Hace treinta años a casi nadie le parecía mal trabajar para que, con el tiempo, las diferencias económicas entre Extremadura y el País Vasco se fueran atenuando. Hace treinta años, vivir en Galicia y hablar castellano y gallego era motivo de orgullo, una riqueza que prácticamente todos estaban de acuerdo en alentar. Hace treinta años se podía ser García Pujol, esto es, español y catalán la vez, y sentirse obligado a escoger una u otra cosa para gozar identidad era, para los más, síntoma de estupidez. Hace treinta años la realidad de España era una, sí, pero vivamente babeliana. Y para ordenar esa realidad nos dimos una norma fundamental, la Constitución Española, cuyo espíritu fue, en reflejo, babeliano y solidario.
Hoy la realidad de nuestro país es mucho más oscura, menos visible. La culpa la tienen los políticos, que son los que han prostituido su nombre –robándoselo a la misma realidad que debería nombrar– para ponerlo al servicio de sus intereses particulares. El método es sencillo: se coge el nombre de España y lo hace uno suyo –o de su partido– voceándolo desde las tribunas consabidas. Al tiempo, se lo vacía de su significado real y se inyecta en él la idea o mensaje que, una vez difundido, ha de servir para acceder al Poder o para mantenerse en él, que es lo único que importa. Es fácil de apreciar, más fácil de lo que parece, sobre todo cuando se acercan elecciones, y se impone enardecer a las masas, y la rentabilidad del emputecimiento se empieza a calcular en votos posibles: entonces la maniobra se deja ver, sucia y clara. En ejemplo: muy pronto los progres izquierdosos invocarán de nuevo los fantasmas del franquismo al grito de ¡la vieja España! A su vez, los derechistas más cerriles universalizarán su credo político afirmando que la suya es ¡la única España! En fin, que se enfrentarán, otra vez, dos ideas que apuñalan la realidad del país por la espalda: las hienas carroñeras de siempre volverán a repartirse los despojos.
Pero no nos confundamos, hay comportamientos que repugnan mucho más que otros. Porque no hay que olvidar que, de todos los que se dedican a utilizar “España” como si fuese el nombre “artístico” de una prostituta que chulean a su antojo para obtener de ella lo que les conviene, los peores y más peligrosos son los que están en el Poder. Y hoy, en el Poder, está el Gobierno del señor Zapatero que, como todos los gobiernos españoles democráticos, es rehén de una ley electoral absurda que pone el mango de la sartén del país en manos de unos pocos avisados a quienes es necesario tener contentos si se quiere seguir en la Moncloa. Y es el señor Zapatero, y nadie más que el señor Zapatero, quien ha decidido arrasar la realidad española con cruzadas autonomistas para que las hienas de siempre le rían las gracias, está muy claro el porqué. Y lo ha hecho, cinismo redoblado, en nombre supuesto de los valores morales de la izquierda, otra muestra indiscutible de proxenetismo ideológico y conceptual (¿acaso no es cualquier pensamiento de izquierdas genéticamente internacionalista? ¿Internacionalista por motivos, es una manera de decirlo, de sangre?).
Hay muchos modos de traicionar a España, de traicionar a la realidad española. Retorcer la letra de la Constitución en contra de su espíritu plural y solidario es uno de ellos, mucho me temo que el más mortífero de todos: la política autonomista emprendida por el ansia de Poder del señor Zapatero –con la legitimación de la iniciativa constituyente de una asamblea cuyas competencias son meramente legislativas en el ápice, lo que ha supuesto la vuelta efectiva al Ancien Régime, esto es, la concesión a unos pocos de determinados privilegios camuflada en el reconocimiento de los mal llamados “derechos históricos”– es el ataque más grave a la separación de poderes y a la libertad que hemos vivido desde que tenemos democracia, y no, no es ninguna exageración. El daño es ya irreparable, y soy de los que opina que menos, mucho menos se perdió en Cuba. Y todo ello ante la indiferencia de la gran mayoría que, narcotizada por los opios del consumo y la religión progresista que predican los medios afectos al poder, calla, usa la tarjeta de crédito, lee el suplemento dominical y otorga. Hoy en día colaborar con los nacionalismos es lo políticamente correcto y ya se sabe, la corrección política es ley. Una ley que para los disidentes es la del silencio, y el que no la cumpla es un fascista. “No es para tanto”, dicen muchos espíritus tibios, no es para tanto. Y hay que contestar a los tibios que intenten ellos sembrar libre y democráticamente la opinión disidente en los huertos nacionalistas de Cataluña o el País Vasco, a ver qué pasa. Que lo intenten, eso es, como lo intentan a diario unos pocos valientes, y tal vez así descubran de una puñetera vez quiénes son los fascistas, quiénes los que permiten campar a sus anchas a los violentos blandiéndolos como una amenaza, quiénes los que colaboran con todo ello en nombre de los dioses de la Democracia y el Progresismo: el mundo al revés y qué asco.
Durante un tiempo pensé que el problema del señor Zapatero era que había leído los textos fundamentales del izquierdismo con el mismo talante que yo los tebeos de Astérix, sólo así era capaz de explicarme que un Presidente del Gobierno hiciera pompas con el chicle cada vez que abría la boca. Pero hoy ya no lo pienso, no, hoy pienso que sabe perfectamente lo que nos está haciendo a cada uno de los españoles. Quiero decir: uno puede tener una idea de sí mismo muy limpia y elevada, claro, pero la realidad es que al individuo nacional no hay por dónde cogerlo. Quien más quien menos ha nacido en un lugar del que no son sus padres. Quien más quien menos ha vivido y trabajado en varias ciudades. Quien más quien menos ha veraneado fuera de su tierra. Muchos hay que, además, son bilingües. Y eso por no hablar de las relaciones sentimentales y de amistad que se injertan en el árbol de cualquier parentela. De tal batiburrillo resulta que, quien más quien menos, se sentirá, estará emocionalmente vinculado, a un buen ramillete de patrias chicas. Y sí, además hablará español y, sea de donde sea, podrá sentirse primo hermano de andaluces, extremeños, aragoneses, asturianos, gallegos, murcianos y de todos aquellos con quienes se entienda hablando en español, lo que no quitará que a veces pueda tener con ellos sus broncas, como las que se tienen en cualquier familia. Pero es que todo se complica todavía más cuando pasamos a examinar los gustos, opiniones y creencias. Entonces se descubre que cada uno de nosotros es un enorme barullo, un revoltijo de contradicciones, oscuridades, sinsentidos, impurezas, exilios, dudas... En fin, que mal que nos pese, el individuo que cada uno de nosotros es, se sabe solo y se cuenta uno, sí, pero también babeliano e infinito. Y ese individuo, me parece a mí, se encuentra mucho más a gusto, se siente mucho más libre en la realidad plural y constitucional de España que en el engendro normalizador y estatutario de la nación que sea, espacio donde uno no tiene derecho, por poner un ejemplo, a escoger la lengua del colegio de sus hijos, aunque eso los condene al fracaso escolar y les cierre las puertas del futuro.
Pero no, ya no tenemos edad de ser ingenuos. La realidad del individuo, la realidad de cada uno de los ciudadanos que engordan nuestro país, poco importa, como poco importa su libertad: el señor Zapatero ha tenido una idea brillante –una idea de España– que además ni siquiera es suya. Y se ha puesto chulo, él, así que toca joderse. Y asistir, alucinados, a la alegre dilapidación por un espíritu mediano de más de treinta años de esforzado trabajo democrático. ¿Nos vamos a quedar cruzados de brazos?